冯 0 
es EC 月 ANGC 


CUNGTTNVGWUSAUGECHA 


了 裔 态 就 各 玛 性 
COOF 评 流 行乐 


四 川 文 艺 出 版 社 


图 书 在 版 编目 【CIP) 数据 
人 中 床 扣 职 史 5 和 站 

文 便 本 1 柄 评 流行 乐 / 李 腕 著 成 都 : 四 诈 
]SBN 7 一 5 | 2 


工 . 颂 ..， 开 . 李 ..， 国 .音乐 -艺术 评论 -世界 - 
文集 ”他 J605-53 人 


中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 {2001) 第 18018 号 


何 红 烈 安 然 
周 靖 明 


: 史 小 攻 
责任 印 制 : 龙 小 龙 
责任 校对 : 韩 ” 华 等 
书 名 倾听 就 是 歌唱 一 一 酷 评 流行 和 定价 17.00 元 
作 者 李 锭 JSBN7 一 5411 - 1982 一 2 人 1715 
2001 年 6 月 第 一 版 2001 年 5 月 第 一 次 印刷 
开本 850x1168 1732 印张 8.75 字数 141 于 


四 川 文艺 出 版 社 出 版 〈 成 都 盐 道 街 3 号 ) ”邮政 编码 610012 
电话 : (028) 6666700 [发 行 部 ] 《028)》 6662959 [编辑 部 ] 
电子 信箱 :scwysG@mail, sc.cninfo. net ” 华 字 电 子 制 印 公司 照排 
四 川 省 新 华 书 店 经 销 都 江 堰 九 兴 印 刷 有 限 公司 印刷 


版 权 所 有 ， 违 者 必 究 ， 举 概 有 次 。 举 报 电话 : (028》6636481 6241146 
本 书 若 出 现 印 甘 质 量 问题 请 写 工 | 询 损 。 电 话 : 《028) 7202666 


倾听 也 就 是 歌唱 ( 代 序 ) 


泥 生 各 乱 》 


那英 VS 王菲: 没 风格 和 伪 风 格 70 
Te 罗大佑 是 一 种 什么 病 15 
在 流行 中 超越 流行 ”23 
神 迹 降临 1944 年 的 秋天 28 
不 管 人 的 死活 36 
三 只 气 听 味 的 漂亮 黑 鸭 子 。 39 
独立 ,麦田 季 
从 开始 到 真正 开始 30 
抒情 的 压路机 356 
武汉 校园 民谣 72 
中 国 音乐 的 缺席 75 
别 开 枪 ， 我 只 是 个 弹 钢 奉 的 。 79 
新 世纪 演 药 83 


全 人 人 信人 17 IO 人 1 人 


< 移 当 订 所 、 


崔健 与 朴树 :60 年 代 与 70 年 代 ”92 
离开 对 立 面 之 后 ”9%6 
张楚 和 他 外 部 的 世界 700 

这 伤害 让 你 自由 。 704 
1994 年 的 播 滚 。 172 

中 国 大 陆 播 滚 的 早期 足迹 。 725 
南方 都 市 播 滚 。 127 
朋克 与 哥 特 。 737 

两 本 大 书 厚 葛 手 滚 先生 。 135 


启 子 二 所 > 


从 计算 通 向 民族 746 
从 具体 音乐 到 拼 贴 艺术 767 
格物 致 “ 乐 ” 178 


003 


季 瞧 东 碟 、 


快乐 颂 。 792 
党 矶 221 
悲观 论 者 正在 腐朽。 259 


脏 受 


六 2 交 
关于 李 皖 / 崩 牧 266 


这 更 半夜 读本 崇 / 水 工 。 26 0 


李 皖 之 可 贵 / 张 守卫 。 273 


昌 级 绩 大 六 扑克 的 和 2 人 


倾 昕 由 是 策 太 


(〈 代 序 ) 


和 颜 ” 峻 


自从 李 综 在 《读书 》 杂 志 上 上 开设 专栏 “ 听 者 
有 心 ”以 来 ， 我 以 为 ， 属 于 人 民 ， 但 不 是 大 众 的 
首 乐 开始 有 了 它 的 辩护 者 和 闻 说 者 。 在 庆 杂 的 乐 
评 大 罕 中 ， 是 李 皖 、 半 盘 、 欧 宁 、 王 蜡 峰 等 人 真 
正 开 始 了 中 国 流 行乐 坛 乐 评 人 的 历史 。 

这 一 批 有 文化 ， 有 思想 、 有 独立 精神 和 新 知 
识 分 子 气 节 的 青年 对 中 西 流行 音乐 所 作 的 评 与 
论 ， 首 先是 有 理 有 利 有 节 地 扁 了 某 些 权威 的 耳 
光 。 我 是 说 ， 李 崇 这 样 的 知识 分 子 ， 拢 弃 了 高 高 
在 上 的 精英 主义 ， 听 无 偏 抑 ， 并 善于 把 握 人 类 目 
前 的 生活 现实 ， 他 们 是 热爱 人 民 的 知识 分 子 。 

“我 们 中 的 大 部 分 人 接触 到 的 流行 乐 太 有 
限 ， 而 这 广 为 一 般 人 所 知 的 流行 乐 确实 够 不 上 艺 
术 。 但 流行 乐 并 非 做 不 成 艺术 ,而 已 经 有 了 不 少 
成 品 。 这 些 东 西 往往 是 广播 电视 这 些 益 泛 的 媒介 


们 了 全 
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里 不 大 听 得 到 的 面 它们 比 起 那些 波 着 艺术 外 
祥 的 玫 人 全 作 和 训 二 生 性 ， 关 怀 
更 深 也 更 艺 本- 
于 是 李 皖 关怀 的 范围 涉及 到 人 问 文 学 和 音乐 
的 各 个 角落 。 凶 们 的 生活 的 各 个 时 刻 和 地 域 ， 了 他 
们 背后 的 让 会 和 更 重要 的 一 一 心灵 ; 他 的 评论 对 
你 括 黑 人 的 歌 与 喉 、 电 子 时 代 的 嗓 章 、 反 战 
运动 中 的 一 曲 摇滚 乐 、 北 京 某 个 新 星 的 虚 亡 、 北 
极 圈 内 的 现代 民歌 …… 界限 和 门 第 是 不 存在 的 ， 
李 绽 用 最 敏感 的 耳 休 和 最 细致 的 语言 倾听 然后 歌 
唱 了 音乐 。 我 必须 说 ， 发 现 就 是 另 一 种 创造 ; 从 
浩瀚 的 声音 中 发 现价 值 ， 既 是 指 给 别人 一 条 独立 
思考 之 路 ， 也 更 是 用 美文 建筑 了 新 的 、 另 外 的 价 
值 。 如 果 不 是 有 地 皖 这 样 从 艺术 高 度 出 发 、 操 艺 
术 尺 度 的 乐 评 人 ， 我 真 担心 人 民 音 乐 和 人 民 音 乐 
家 会 在 庸 才 的 仿制 中 度 过 一 生 一 一 就 像 更 多 生长 
在 底 晨 和 边缘 的 美 一 样 ， 谈 主流 遗忘 
在 这 篇 千 字 小 文中 ， 我 不 能 像 李 皖 解 析 一 首 
歌 那 祥 解析 他 的 文字 ， 然 而 那 种 新 批评 加 上 中 国 
南方 文人 气质 再 加 上 新 时 代 远 大 心胸 的 解析 所 呈 
现 的 东西 一 一 我 却 可 以 替 他 转述: 在 一 封 信 中 急 
说 : “批判 外 界 的 同时 ， 其 实 我 是 在 批判 自己 
借助 这 批判 ， 我 超越 我 自己 。 ”任何 一 个 试 回 超 
越 自我 的 人 ， 部 怀 有 这 种 敏锐 的 洞察 本 能 ， 倘 车 


不 是 对 生命 的 关怀 ， 他 也 就 不 能 从 音乐 中 寻找 生 
命 的 价值 和 秘密 。 于 是 李 崇 从 音乐 中 刊 离 出 人 类 
生生 不 息 的 伟大 事物 来 ， 无 论 它 是 被 体现 或 是 误 
解 ， 尤 其 在 流行 音乐 这 个 不 清 不 楚 的 行业 里 ， 他 
竟然 可 以 心 无 杂念 地 去 倾听 ， 可 以 听 到 血液 以 不 
同形 式 流动 的 声音 和 时 代 在 基 个 乐句 中 的 折 影 

但 是 不 必 惊 双 一 个 记者 竟 成 了 乐 评 人 ， 竞 懂 
得 百科 全 书 般 的 音乐 知识 ， 应 该 惊 双 的 是 ， 当 你 
读 到 地 综 的 时 候 你 才 发 现 : 音乐 竟然 可 以 这 样 
听 ， 这 个 世界 竟然 如 此 辽阔 …… 
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那英 VS 王菲 
没 风格 和 伪 风 格 


自从 那英 签到 台湾 之 后 ， 她 就 成 了 一 个 没有 
风格 、 只 有 音色 的 歌手 。 但 她 的 没 风格 ， 却 换 来 
了 整个 华语 世界 的 流行 ， 换 来 了 她 演艺 事业 的 高 
潮 。 那 英 的 出 现 ， 使 一 惯 的 小 情 小 调 、 有 时 亦 被 
唱片 行 自称 的 “都 市 女子 情歌 ”系列 得 以 继续 占 
领 市 场 。20 世纪 80 年 代 以 来 ， 这 “部 市 女子 情 
歌 ” 一 直 是 流行 市 场 上 的 一 个 名 牌 产 品 ， 一 个 畅 
销 品种 。 刚 好 那英 出 现 了 ， 名 牌 得 以 继续 名 牌 。 

名 牌 永远 不 变 ， 但 名 牌 的 代言 人 纯 要 经 常 变 
幻 ， 因 为 名 牌 的 有 效 期 长 ， 而 代言 人 的 有 效 期 却 
相对 较 短 ， 这 几乎 成 了 定律 ， 里 面 也 暗藏 了 可 怜 
的 都 市 生活 里 的 可 怜 的 人 性 ， 那 种 喜新厌旧 和 高 
新 厌 旧 中 其 实 并 未 有 实质 改变 的 单调 口味 ， 那 种 
一 素 人 又 换 了 一 莽 人 ， 但 都 市 的 时 尚 印 一 直 没有 
实质 改变 城市 生活 的 单调 可 怜 本 质 。 


那英 的 “前 任 ” 中 ， 最 出 名 的 有 黄 营 萝 、 陈 
淑 梯 、 潘 越 云 等 等 。 她 们 做 了 几 年 的 代言 人 ， 然 
后 失效 了 ， 但 名 牌 还 是 要 继续 ， 于 是 出 现 了 这 
英 、 那 英 ， 继 续 为 唱片 事业 创造 利润 ， 辉 肌 城 市 
生活 的 热 闸 和 歌坛 的 群星 闪耀。 

那英 的 “前 任 ”， 因 为 处 在 打造 “都 市 女子 
情歌 ”的 早期 ， 多 少 都 还 有 些 风 格 ， 至 少 有 风格 
感 。 回 过 头 去 看 ， 那 是 台湾 流行 情歌 的 初创 阶 
段 ， 因 此 真 生命 的 流露 和 台湾 气质 的 音乐 原创 时 
时 冒 出 来 ， 比 如 黄莺 营 的 《 雪 在 烧 》 专 辑 、 陈 淑 
烨 的 《明天 ， 还 爱 我 吗 》 专 辑 就 堪 称 创作 ， 潘 越 
云 的 歌唱 就 很 有 些 风 格 感 。 但 到 了 那英 这 一 任 ， 
台湾 音乐 和 唱法 已 经 滥 了 ， 风 格 没有 了 ， 风 格 感 
也 没有 了 ， 剩 下 的 只 是 音色 ， 其 实 也 就 是 她 的 口 
音 。 

那英 的 声音 不 柔 绊 ， 昌 然 签 约 福茂 、 百 代 后 
一 直 向 着 柔 声 细 语 发 展 ， 但 一 直 还 含有 一 种 韧 的 
东西 ， 实 中 有 气 ， 气 中 有 实 ， 既 紧 又 松 ， 既 韦 且 
弹 ， 这 形成 了 那英 的 口音 。 另 外 ， 那 英 不 管 唱 多 
高 的 音 ， 始 终 给 人 一 种 未 放量 的 感觉 ， 还 悠 着 ， 
还 有 余力 半 含 未 吐 ， 声 音 把 你 带 得 很 高 ， 已 足够 
高 了 ， 但 感觉 还 在 升 ， 并 且 不 险 急 ， 这 种 音质 别 
的 女 歌手 没有 。 

只 有 天 赋 的 好 嗓子 才能 支撑 这 种 唱法 。 比 较 
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起 来 ,王菲 就 没有 那英 的 天 赋 ， 或 者 按 常人 的 概 
念 : 王菲 的 嗓子 没有 那英 好 。 

要 看 清 这 一 点 ， 可 以 比比 王菲 那英 的 早期 、 
早期 的 那英 是 有 风格 的 ， 唱 《山沟 沟 》 的 时 候 ， 
唱 《 山 不 转 水 转 》 的 时 候 。 中 国 农业 社会 的 残余 
造就 了 它 ， 那 是 中 国 音乐 传统 在 世界 流行 音乐 侵 
人 后 交汇 融合 的 产物 ， 那 英 从 “ 农 转 非 ”的 中 国 
社会 中 步 出 来 ， 天 生 丽 质 难 自 弃 ， 自 然 形 成 -- 时 
代表 。 此 时 ， 还 叫 王 靖 零 的 王菲 在 唱 《 容 易 受 伤 
的 女人 》 ， 是 商业 都 市 香港 的 一 个 歌星 ， 不 仅 没 
风格 .而且 也 听 不 出 天 子 上 的 天 分 。 

早期 的 比较 还 让 人 看 清 三 点 。 一 点 是 : 那英 
是 农村 来 的 〈 未 进入 现代 化 潮流 的 中 国 本 色 ) ， 
而 斑 非 生 在 城市 《商业 大 都 市 香港 的 陶冶) : 二 
点 是 : 那英 的 天 赋 条 件 远 远 胜 过 王菲 . 三 点 是 : 
王菲 是 一 个 很 容易 和 环境 发 生 互动 的 歌手 ， 于 非 
的 唱歌 具有 一 种 学 习 和 模仿 的 性 质 。 

流行 音乐 是 城市 的 一 种 生活 。 如 果 拿 王 、 那 
二 人 的 穿着 打扮 作为 对 其 音乐 的 不 自觉 的 隐喻 ， 
竟 也 无 一 丝 一 毫 不 恰当 。 那 英 再 怎么 新 潮 ， 总 脱 
不 了 一 股 小 城市 的 乡 气 ; 而 王菲 是 真 酷 ， 国 际 
化 、 都 市 化 、 前 沿 化 ; 那 是 与 生存 环境 俱 来 的 一 
种 气质 ， 做 不 了 假 。 结 果 那 英 折 服 了 中 国 大 陆 的 
青少年 ， 在 农业 一 工业 的 二 元 中 国 普 遍 适 用 ， 王 


菲 则 引领 了 更 新 潮 的 新 人 类 ， 越 是 大 城市 
越 买 她 的 账 。 

也 许 ， 从 艺术 史 的 角度 看 ，《 山 不 转 
水 转 》 时 期 的 唱腔 是 那英 的 惟一 成 就 ， 之 
后 她 没 风格 了 ， 随 着 名 声 的 越 来 越 大 ， 艺 
术 上 却 越 来 越 退 步 一 一 在 音乐 的 精致 和 歌 
艺 的 精进 中 退步 。 

王菲 却 一 直 在 进步 ， 她 的 唱歌 本 来 就 
具有 一 种 学 习性 质 ， 学 得 越 深 越 广 ， 进 步 
就 越 大 ， 所 以 最 近 的 王菲 永远 是 最 好 的 王 
菲 。 王 菲 的 后 天 修 为 ,包括 王 非 的 艺术 悟 
人 性， 不仅 远 远 超过 那英 ， 也 超过 了 中 国 绝 
大 多 数 女 歌手 。 正 是 那 种 艺术 上 的 领悟 
力 ， 让 王菲 成 了 华人 流行 女 歌手 中 最 有 风 
格 感 的 歌手 。 

确实 ， 在 华语 歌坛 ， 王 菲 的 风格 是 独 
树 一 帜 、 一 眼 即 明 的 。 但 眼光 放宽 一 点 就 
会 发 现 , 王菲 是 特 里 ， 阿 莫 斯 (Ton 


Amos， 美 国 ) 一 一 “小 红 莓 ” (the Cran- 
berries， 爱 尔 兰 ) 一 一 “ 比 约克 ” (Bijork， 
冰 锅 ) 一 “双生 岛 ” (Cocteau Twins， 


英国 ) 链 上 的 一 环 。 所 以 ， 她 的 风格 不 能 
叫 “ 王 非 风 格 ”， 而 只 能 是 “ 伪 王 菲 风 
格 ”。 这 有 点 像 中 国 的 戏曲 ， 常 香 玉 和 小 
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拉 小 红 莫 


THE CRANBERRIE 
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常 香 玉 和 小 小 常 香 玉 ， 梅 兰 芳和 梅 人行 玖 和 
梅 派 传人 ， 常 和 理 玉 和 梅 兰 芳 是 风格 ， 是 风 
格 的 创造 者 ; 在 这 个 风格 中 延续 的 可 以 是 
优秀 的 歌 者 ， 却 不 是 风格 的 拥有 者 。 

流行 音乐 是 一 种 世界 艺术 ， 王 菲 成 为 
一 环 ， 不 奇怪 ， 有 时 甚至 可 敬 。 对 “双生 
乌 ” 和 “小 红 莓 ”的 亲近 ， 说 明了 王 非 及 
其 幕后 合作 者 极 高 的 领悟 力 和 品位 的 不 
俗 。 在 交流 如 此 频繁 、 世 界 如 此 紧密 的 当 
代 ，“ 交 汇 ”， 成 了 每 一 个 艺术 家 都 难以 
彻底 摆脱 的 宿命 ， 用 世界 的 现行 形式 ， 表 
达 个 体 自己 的 感受 ， 关 键 看 这 种 表达 中 
一 一 个 人 有 多 大 的 异 质 ， 艺 术 有 多 大 的 剧 
新 ， 作 品 有 多 大 的 力量 。 

王菲 还 在 进步 ， 从 早期 的 流行 歌曲 、 
后 期 的 “ 伪 风 格 ”的 深渊 里 慢 慢 咎 上 来 ， 
是 好 的 。 她 在 最 新 专辑 《 禽 言 》 中 的 作曲 
和 演唱 ， 也 证 明了 她 的 进步 一 一 视野 不 再 
单一 和 狭窄， 比 以 往 任 何 时 候 更 像 是 自己 
的 了 ， 后面 还 有 没有 戏 ， 我 想 还 有 。 但 那 
英 没 戏 ， 我 相信 。 


2000 年 1 月 26 日 


罗大佑 是 一 种 什么 病 


在 娱乐 事件 的 掩护 下 ， 罗 大 佑 上 海 演唱 会 有 
点 像 一 个 文化 事件 了 。 
但 很 多 表面 事实 阻碍 了 我 们 对 事物 真相 一 
那个 更 复杂 迷人 的 内 部 景观 的 欣赏 。 
为 六 七 十 年 代 出 生 的 一 代 人 刚好 是 昕 着 罗 
大 佑 的 歌 长 大 的 ， 所 以 ， 罗 大 佑 的 歌曲 成 了 他 们 
青春 时 期 永 便 的 记忆 。 
因为 罗大佑 写 出 了 最 熟悉 的 生活 经 验 ， 所 以 
令 我 们 许多 人 感动 。 

因为 罗大佑 是 那么 的 一 个 天 才 ， 所 以 他 的 歌 
曲 深 深 地 感染 了 你 ， 使 你 染 上 了 罗大佑 那 种 病 。 

是 的 ， 我 要 说 这 些 全 是 事实 ， 但 不 要 让 它 下 
住 了 我 们 的 眼睛 。 

为 什么 罗大佑 会 是 真实 的 ? 为 什么 他 的 生命 
经 验 会 成 为 你 一 一 个 20 世纪 80 年 代 的 台湾 青 
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年 ， 或 者 一 个 六 七 十 年 代 出 生 的 祖国 大 陆 人 的 感 


罗大佑 发 现 了 一 个 秘密 ， 这 个 秘密 尽 人 和 皆 
知 ， 人 人 器 在 其 中 , 但 是 不 识 房山 面目 。 罗 大 佑 
意识 到 了 ， 从 20 世纪 80 年 代 开 始 ， 他 是 越 来 越 
清晰 、 越 来 越 坚定 不 移 、 越 来 越 一 往 情 次 地 意识 
到 它 ， 那 就 是 : 这 个 时 代 是 动 蕊 的 它 一 直 在 
变 ， 变化 引起 人 们 心中 的 不 安 ， 使 其 无 所 归属 . 
无 所 凭 依 ， 就 像 大 洋 中 风雨 飘摇 的 小 船 。 

一 方面 感到 身 处 这 个 时 代 的 痛苦 ， 一 方面 又 
看 到 身 处 这 个 时 代 的 大 限 ， 所 以 罗大佑 的 典型 神 
情 经 常 是 : 辊 转 绝望 的 斐 囊 ,加 九 死 无 梅 的 坚定 - 

这 就 是 罗大佑 欲 说 而 未 说 出 的 命运 。 

除了 “命运 ”这 个 关键 词 。 罗 大 佑 另外 经 党 
挂 在 嘴 边 的 关键 词 还 有 : 沧海 桑田 云烟、 转 
移 . 梦 。 它们 后 面 的 共同 意思 是 ; 变化， 和 变化 
面前 人 心 的 幻灭 。 

很 多 主题 并 非 如 今 人 所 说 那 般 永恒 ， 也 不 是 
所 谓 世 纪 末 的 感伤 所 致 。 比 如 对 童年 的 追 怀 ， 对 
青春 的 赁 吊 ， 对 昨日 恋情 的 纠缠 ， 对 家 国之 思 的 
深情 。 这 是 球 译 在 我 们 这 个 时 代 最 大 母 题 之 上 上 的 
若干 子 题 ， 并 惊人 一 致 地 指向 了 那个 苹 题 。 

如 果 要 我 给 罗 大 合 下 一 个 定义 ， 我 宁愿 说 他 
是 ，“ 乱 世 翡 情歌 手 ”， 虽 然 这 个 称谓 在 很 多 时 


候 好 像 并 不 像 。 

罗大佑 以 他 的 100 多 首 歌 曲 ， 整 齐 一 致 地 党 
染 了 一 个 心理 的 乱世 ， 一 种 生 僚 乱世 的 感伤 。 无 
论 爱情 、 光 阴 、 家 园 、 江 沽 、 社 会 、 人 生 ， 不 管 
表面 在 说 什么 ， 却 全 都 有 一 种 伤 运 的 特质 ， 一 种 
“往生 不 再 ”的 营 凉 。 听 罗大佑 的 人 ， 往 往 感到 
他 自己 的 学 生 时 代 、 他 的 纯真 、 他 的 爱情 、 他 的 
理想 ， 全 都 无 可 奈何 流水 花 落 去 .全 都 是 抓 不 
住 、 售 不 得 又 放 不 下 ， 但 只 有 罗大佑 ， 才 自觉 地 
把 它们 当做 一 个 整体 来 表现 ， 上 升 到 “命运 ”的 
高 度 ， 而 不 仅仅 止 于 伤 怀 : 

为 什么 我 们 要 国 执 地 怀念 童年 、 祭 砚 青 春 ? 
因为 我 们 已 经 生活 在 另 一 世 了 。 所 以 ， 那 些 语句 
就 像 是 一 些 咒 语 ， 恰 然 击 中 时 时 还 魂 的 今 人 、 
“不 再 是 旧 日 熟悉 的 你 ， 也 不 是 旧 日 熟悉 的 我 ， 
“想起 我 俩 的 从 前 ， 一 个 断 了 看 的 诺言 "; “刻画 了 
多 少 美丽 的 诗 可 是 终究 是 一 阵 姻 "; “青春 小 鸟 一 
去 不 回 " “小 妹 呵 ， 快 披 上 我 的 外 套 。 起 风 了 ,时 
令 淮 了 。” 
时 间 不 能 倒流 ， 是 因为 断裂 了 。 和 否则 ， 时 间 
固然 不 能 倒流 ， 我 们 也 会 有 滋 有 味 地 享受 现在 ， 
品尝 那个 由 童年 青春 长 大 的 花 果 ， 而 用 不 着 痛心 
疾 首 地 感叹 失去 。 

这 一 切 最 后 发 展 成 《爱人 同志 》 波 澜 壮 阐 的 
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黄种 人 咏叹 、《 恋 曲 2000》 气势 磅 确 的 命运 翡 
歌 。 回 首 前 侍 大 梦 一 场 ， 远 望 未 来 心事 薄 茫 、 不 
管 有 意 还 是 无 意 ， 罗 大 佑 和 触 碰 到 这 样 一 些 共同 背 
景 ， 这 背景 使 他 织 起 一 张 黄种 人 的 大 梦 : 

0 世纪 70 年 代 来 80 年 代 初 ， 是 台湾 当 
局 政治 “解禁 ”的 开端 ， 是 祖国 大 陆 改 革 开 放 的 
始 初 ,香港 回归 倒计时 的 时 钟 亦 于 此 时 转动 。 坚 
冰 化 开 的 春天 并 不 是 一 桩 喜庆 的 案件 ， 达 地 同时 
剧变 .稳定 站 立 的 人 们 发 现 脚下 晃动 起 来 ， 不 经 
意 间 已 站 在 了 波涛 测 涌 的 大 海 。 

一 一 经 济 起 飞 。 经 济 不 断 成 长 中 社会 迅速 变 
迁 。 两岸 人 民 大 同 小 异地 经 历 了 从 传统 到 现代 的 
自律 与 失落 ， 从 前 时 代 的 铁 板 一 块 迅速 化 为 20 世 
纪 90 年 代 的 失 序 混沌 。 

一 一 从 封闭 走向 开放 ， 从 僵化 走向 解放 : 这 

是 时 代 松 动 始 初 的 心态 ， 也 是 回 过 头 来 仍 能 深刻 
感受 的 苏醒 一 刻 的 心情 ， 如 童年 对 隔壁 班 女 孩 的 
疏 避 。 人 性 感受 到 压抑 ， 环 境 被 抬升 ， 个 人 钻 开 
一 个 个 小 孔 ， 先 跑 到 冰 上 来 呼吸 。 
中 华 传 统 受到 外 来 文化 冲击 :中华 的 血 
缘 是 一 样 的 ， 中 华 的 传统 是 一 样 的 ， 外 来 文化 的 
内 答 也 是 一 样 的 ， 山 两 欲 来 ， 转 莲 流 转 ， 华 人 的 
命运 也 彼此 相似 。 

一 一 20 世纪 60 年 代 全 球 青年 文化 渐次 地 影 
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响 中 国 台 湾 地 区 和 大 陆 。 如 同 20 世纪 70 年 代 海 
峡 对 岸 美国 民歌 的 启蒙 ，20 世纪 80 年 代 中 国 发 
生 了 西方 摇滚 的 自发 启 蛇 。 即 使 从 艺术 形式 这 个 
角度 ， 天 下 华人 彼此 互通 的 传播 媒质 也 初步 形成 

这 是 全 球 化 、 现 代 化 中 的 亚细亚 的 故事 ， 是 
东方 世界 和 华人 圈 的 被 动 运行 ， 由 于 那个 源 自 全 
球 化 、 现 代 化 的 巨大 力 场 的 推动 ， 一 切 一 切 ， 从 
社会 到 个 人 、 从 国 到 家 ， 从 整体 到 细节 ， 都 动 起 
来 了 。 

罗大佑 正 处 在 时 代 松 动 的 开始 。 无 论 罗大佑 
还 是 他 的 听众 ， 都 是 新 时 代 的 第 一 批 械 几 ， 旧 时 
代 的 最 后 一 批 遗民 ， 他 们 的 内 心 ， 是 新 旧 交 蔡 的 
天 然 战场 。 

罗大佑 有 点 被 动 地 从 《之 乎 者 也 》 (第 一 张 
专辑 ) 走 到 《未 来 的 主人 斧 》 (第 二 张 专辑 ) 再 
走 到 《家 》 (第 三 张 专辑 ) ， 当 他 走 到 纽约 回身 
一 望 ， 他 有 点 明白 了 。 

他 看 到 了 那个 更 大 的 运动 。 于 是 有 了 中 国 和 
黄色 脸 孔 的 大 和 概念。 于 是 有 了 《爱人 同志 》 (第 
四 张 专辑 ) 、《 原 乡 》 (第 五 张 专辑 ) 、《 恋 
2000》 (第 六 张 专辑 ) ， 有 了 “观看 两 岸 三 地 一 
场 历史 ”的 “中 国 三 部 曲 ”。 

由 此 ， 罗 大 佑 在 膀 膀 有 胱 中 将 一 切 都 连 到 了 
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一 起 ,无论 个 人 的 失落 ， 中 国 台湾 的 苦难 ， 中 国 
香港 的 沧桑 ， 祖 国 大 陆 的 巨变 ， 都 连 上 了 那个 无 
抗拒 的 命运 ， 正 像 悲 伤 是 一 种 共同 的 情绪 ， 无 
为 失恋 还 是 失业 ， 因 为 感 时 还 是 伤 事 ; 音乐 
一 种 情感 的 写真 ， 不 是 真理 的 道 玻 : 于 是 风 大 
以 他 的 悲情 音乐 ， 建 构 起 具有 共通 性 的 宏大 感 
林 验 - 
管 怎么 说 ， 他 们 都 有 一 个 被 现实 牛 生 据 去 
的 过 去 . 都 有 一 个 剧变 的 现在 ， 和 自己 不 能 把 握 
的 未 来 : 
说 到 底 ， 这 是 一 种 被 动 的 变动 呵 
于 是 罗大佑 一 直 两 线 作 战 腹背受敌， 即使 
是 在 一 首 最 小 的 歌曲 里 ， 这 种 两 面 受 政 的 感受 也 
不 能 有 稍稍 缓解 : 

一 方面 要 告别 传统 ， 一 方面 否定 现在 ， 一 方 
面 忧 心 未 来 ， 要 放下 又 丢 不 开 ， 这 是 罗大佑 的 一 
贯 语 境 ， 也 形成 好 悖 论 式 的 思考 方式 : 

于 是 ， 婴 大 佑 永远 站 在 一 个 原点 上 : 现象 七 
二 二 变 的 现实 。 脚 下 是 不 定 的 真理 、 未 知 的 价 
值 、 告 别 的 年 代 ， 原 乡 、 皇 后 大 道 东 的 香港 ; 身 
后 是 小 妹 、 母 亲 、 渔 村 、 小 镇 、 家 .秋千 、 知 
了 、 童 年 、 青 春 、 初 恋 ; 前 方 是 天 雨 、 东 风 、 倒 
影 、2000。 与 此 同时 歌词 中 出 现 两 种 情形 ， 向 前 
或 向 后 时 ， 罗 大 佑 眼中 一 片 迷蒙 ， 是 一 团 雾 ; 朝 


坊 悔 秋池 营 


疝 今天 时 ， 罗 大 佑 腿 中 一 片 光怪陆离 ， 是 一 团 杂 
色 。 

对 于 这 个 新 时 代 ， 罗 大 佑 们 既 不 是 主人 ， 也 
不 是 仆 从 ， 而 是 在 时 代 洪 流 中 无 可 把 握 的 随 波 逐 
流 的 流亡 者 。 这 些 从 洪 蔓 中 逃 出 的 人 ， 伤 感 地 阅 
历 着 周遭 巨变 ， 抚 摸 着 失去 的 家 园 和 不 堪 回 首 的 
来 时 去 路 。 一 个 时 代 结 束 了 ， 一 个 时 代 局 面 未 
定 。 罗 大 佑 像 一 个 时 代 的 路 标 ， 土 面 并 没有 和 荫 
头 ， 而 是 一 个 问号 和 一 串 小 点 儿 。 

这 是 公元 2000 年 的 秋天 ,在 文化 事件 的 掩护 
下 .罗大佑 演唱 会 有 点 像 一 个 娱乐 事件 了 。 

说 说 我 的 基本 观点 吧 。 

一 一 罗大佑 的 歌词 大 多 是 音乐 的 需要 ， 上 不 
了 诗歌 的 水 平 。 他 的 长 句 值得 响 美 一 一 作为 一 种 
音乐 元 素 时 。 作 为 诗歌 ， 如 果 你 强行 要 这 么 看 ， 
那 我 只 能 告诉 你 : 劣 诗 。 

一 一 作为 批判 者 或 思想 者 的 罗大佑 ， 没 有 说 
出 太 多 的 真理 ， 那 不 过 是 旧时 代 的 恢 恢 天 网 中 的 
若干 小 孔 ， 是 一 颗 颗 时 代 新 芽 的 刚刚 破土 。 “我 
们 都 爱 罗 大 俯 ”， 因 为 我 们 月 前 还 处 在 初级 阶 
段 ， 因 为 中 国 流行 音乐 还 处 在 初级 阶段 。 罗大佑 

音乐 家 ， 但 别 把 罗大佑 当 思想 家 ， 

一 一 那个 记者 面前 的 说 话 的 罗大佑 和 歌迷 面 
前 的 唱歌 的 罗大佑 是 两 个 下 同 的 罗大佑， 这 很 像 
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我 们 独自 在 家 和 与 人 海 聊 时 的 不 同情 形 。 同 是 此 
生 此 事 ， 同 是 那 一 双 俗 眼 ， 前 者 衍 委 、 翡 观 、 心 
事 重重 、 壮 怀 激烈 ， 后 者 随意 、 不 在 乎 、 看 得 
开 、 笑 喀 喀 ， 灵 更 的 人 与 生活 的 人 ， 是 一 个 人 的 
不 同 部 位 ; 看 错 了 部 位 ， 理 解 便 大 廖 。 

一 一 罗大佑 的 歌迷 比 罗 大 佑 老 得 更 快 ， 罗 大 
佑 一 直 在 前 进 ， 而 一 大 批 罗大佑 的 歌迷 远 远 落 在 
后 面 ， 并 用 昔日 的 留影 批评 那个 成 长 的 活 人 。 

一 一 而 流泪 的 痛哭 的 怀念 的 人 ， 你 们 过 去 的 
理想 不 是 理想 ， 只 是 理想 的 幻觉 。 你 们 早 都 变质 
了 ， 早 都 换 了 一 个 人 ， 所 以 你 们 要 追忆 。 对 很 多 
人 来 说 ， 那 只 是 一 个 “ 回 到 前 生 ” 的 扮演 游戏 ， 
谁 也 不 想 玩 真 的 。 听 完 音乐 会 该 干 啥 二 啥 。 

而 罗 大 估 的 戏 终于 竞 像 是 一 场 喜剧 了 。 看 来 
时 代 真 的 是 要 转 季 了 。 那 喜剧 式 的 结尾 表明 : 经 
历 的 痛苦 已 然 抚 平 ， 过 渡 的 时 代 终 于 要 走 到 结束 
的 关 口 。 嘿 ，21 世纪 ,请 等 一 等 ， 我 们 马上 要 脱 


过 了 ! 


2000 年 9 月 11 日 
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在 流行 中 超越 流行 


五 年 一 觉 蓝调 梦 。 那 个 曾经 像 是 和 士 歌手 的 
丁 往 又 回来 了 并 且 虹 变 了 。 听 着 这 张 叫 《 开 始 》 
的 新 专辑 ， 我 想 ，《 断 翅 的 蝴 怒 》 是 可 以 忘 了 ， 

《 断 翅 的 蝴蝶 》 是 丁 薇 的 上 一 张 专辑 ， 确 切 
地 说 这 是 一 张 流行 和 士 歌集 。 在 这 张 专辑 里 丁 薇 
着 意 表 现 她 的 需 士 演 喝 ， 但 它 过 于 刻意 而 导致 了 
僵化 。 她 的 嚼 士 味 更 多 是 一 种 学 养 ， 而 不 是 此 人 
灵 肉 一 身 的 本 质 ， 所 以 虽然 名 家 葵 萃 、 大 牌 云 
集 ，《 断 翅 的 蝴蝶 》 依 然 是 一 张 不 人 流 的 二 士 歌 
集 ， 除 了 那 首 标题 上 作曲 三 宝 巧 妙 引 用 河北 
民歌 《小 白菜 》 的 旋律 素材 ， 形 成 中 国 传统 民歌 
与 美国 布鲁斯 的 有 趣 印证 ， 而 侥幸 逃脱 此 劫 。 

自 那 以 后 ， 时 间 已 过 去 五 年 。 对 没有 长 性 的 
流行 歌坛 而 言 ， 五 年 是 足以 换代 的 时 间 - 丁 薇 也 
换代 了 。 她 不 再 安 于 边缘 位 置 的 形式 创新 ， 而 是 
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向 着 主流 歌坛 发 动 了 俯冲 。 这 是 两 个 人 的 俯冲 ， 
它 的 两 个 作者 一 一 负责 全 部 作曲 的 丁 航 和 负责 全 
部 编 曲 的 金 武 林 ， 带 着 同样 的 古典 和 学 院 背 景 ， 
带 着 多 年 积蓄 的 野心 、 狂 傲 和 才气 ， 扑 向 了 最 大 
众 化 的 主流 音乐 。 我 们 可 以 从 每 一 首 曲子 发 现 它 
们 从 “ 歌 ” 扩 展 成 “音乐 ”的 发 展 思路 ， 骨 子 里 
是 小 歌 ， 做 出 的 却 是 大 乐 ; 金 武林 的 丁 纹 或 者 丁 
葡 的 金 武林 就 这 样 互 为 补充 互 为 援引 ， 写 出 了 最 
有 力 的 中 文 流行 歌曲 。 他 们 用 自己 的 表现 证 明 
了 ， 流 行 音乐 依然 可 以 参与 着 对 音乐 的 贡献 ， 参 
与 着 对 音乐 的 创造 。 

《开始 》 就 是 这 样 的 一 张 专辑 ， 歌 声 是 重要 
的 ， 但 不 会 比 音 乐 更 重要 ; 歌曲 是 重要 的 ， 但 不 
会 比 织 体 更 重要 ; 声 线 是 重要 的 ， 但 不 会 比 声 响 
更 重要 。 正 是 在 这 些 地 方 它 展现 了 它 的 最 迷人 之 
处 ， 它 的 所 有 创新 不 仅 丰富 和 更 新 着 流行 歌曲 的 
词汇 表 ， 可 能 还 丰富 着 摇滚 乐 、 先 锋 音 乐 、 音 乐 
的 词汇 表 。 

金 武林 是 那 种 融通 的 天 才 ， 任 意 跨 界 和 极 大 
4 音乐 包容 性 是 他 的 专长 ， 形 式 很 难 晓 绊 他 天 马 
行 空 的 才智 。 很 多 时 候 ， 并 不 是 那 音乐 有 多 独 
创 ， 而 是 那 音 乐 具 有 无 与 伦比 的 恰当 ， 是 过 去 很 
少 发 生 关系 而 现在 聚会 在 一 起 的 异 质 间 的 互 融 。 
它们 经 常 达到 了 一 个 效果 : 既是 繁复 的 又 是 无 比 


简洁 的 。《 下 雪 了 》 美 得 惊人 的 弱 音 器 的 小 号 
声 . 不 是 应 “ 心 ” 而 起 地 具有 一 种 必然 感 吗 ? 
《冬天 来 了 》 不 是 声音 无 比 磅 醉 却 又 几乎 什么 声 
音 都 听 不 见 、 技 巧 到 了 感觉 不 到 技巧 了 吗 ? 真正 
说 到 创造 ， 最 有 新 意 的 可 能 不 是 配乐 ， 而 是 背景 
和 声 。 专 辑 半 的 10 首 歌曲 没有 一 首 歌曲 的 和 声 
方式 是 相同 的 ， 更 没有 一 首 是 程式 化 的 。 《我 想 
说 》 左 右 游 移 的 声 道 、 背 景 和 声 的 碎片 式 处 理 ; 
《下 雪 了 》 的 伴唱 比 副 歌 的 呐喊 更 险 ; 《冬天 来 
了 》 的 古旧 式 男声 大 合唱 、《 你 的 独舞 》 幻 影 般 
的 中 世纪 圣 对 式 歌 吟 ; 莫不 声 尽 其 位 ， 音 尽 其 
妙 


而 丁 薇 的 可 贵 则 是 让 你 知道 爱情 歌曲 的 分 
量 ， 那 衰 婉 中 的 强硬 才 是 最 动人 的 部 分 ， 她 超越 
了 女人 而 开始 了 一 种 博大 的 可 能 。 耳 薇 式 的 绝望 
歌曲 ， 绝 望 的 最 终结 果 不 是 绝望 ， 而 是 拼死 的 握 
紧 、 翡 协 中 的 力量 和 呐喊 ， 它 们 是 情歌 ， 又 通过 
大 气 磅 槛 超越 了 情歌 。 而 丁 薇 的 缺陷 ， 是 学 识 有 
余 灵 性 不 足 ， 这 一 点 她 远 不 及 金 武林 ， 不 像 后 者 
天 生 有 一 种 化 外 物 为 已 有 的 融通 之 才 。 丁 薇 的 美 
是 学 识 性 的 ， 昌 然 从 某 一 方面 看 ， 她 好 像 并 不 从 
缺 灵 性 ， 但 她 真 的 缺 ， 她 的 灵性 是 寄生 在 学 识 上 
的 。 丁 薇 的 声音 缺少 那 种 只 有 用 神秘 才能 解释 的 
冰 愧 穿 透 力 ， 她 的 歌唱 以 后 天 养 成 的 居多 ， 但 这 


| 
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并 不 是 致命 的 ， 致 命 的 是 这 种 养 成 还 远 未 达到 精 
神 的 层面 。 所 以 在 不 同 的 歌曲 里 你 能 明显 感到 她 
唱法 的 变化 ， 而 让 人 从 艺术 中 跳出 地 感到 她 的 技 
艺 ， 感到 她 艺术 的 材料 ， 这 可 不 是 什么 好 感觉 。 
即使 不 那么 形 而 上 地 看 ， 丁 裤 的 风格 感 明 显 还 不 
突出 ， 上面 往往 涂抹 了 别人 风格 的 影子 。 

丁 蔽 依然 是 进步 了 ， 有 一 个 突出 的 参照 物 可 
看 出 这 种 进步 。 从 《断奶 的 蝴蝶 》 的 10 首 歌 到 这 
一 次 的 《鞋子 》 和 《下 雪 了 》， 那 种 进步 真 的 很 
大 ， 同 样 是 旭 士 风味 ,前 者 的 锁 士 是 一 堆 材 料 

是 模仿 的 和 亦 步 亦 趋 的 ， 后 者 的 珊 士 是 神似 形 不 
似 ， 是 变种 的 甚至 变革 的 民 士 ， 真 的 不 可 同日 而 
语 。 

20 世纪 末 的 几 年 ， 毫 无 疑问 是 华语 流行 歌曲 
最 羞耻 的 几 年 ， 潮 流 化 、 娱 乐 化 的 声响 大 行 其 
道 ， 当 红 的 人 物 既 无 创造 也 无 重量 ， 女 伶 尤 其 
copy 主 谭 一 切 ， 除 了 皮肤 是 黄 的 ， 眼 睛 是 黑 的 ， 
东方 已 把 西方 复制 。 没 有 必要 过 分 压 大 《开始 》 
的 创造 ， 它 依然 是 潮流 化 的 ， 依 然 是 世界 进程 中 
的 中 国 一 景 。 所 不 同 的 是 ， 还 有 人 在 这 个 世界 化 
的 共同 艺术 品种 中 真正 地 在 表达 自己 ， 并 且 对 程 
序 化 、 标 准 化 有 所 警觉 和 打破 。 以 此 来 看 ， 金 武 
林 和 丁 禾 拿 出 的 最 出 色 的 成 绩 将 是 流行 音乐 化 的 
新 古典 音乐 ， 而 不 是 看 起 来 好 像 更 前 卫 的 电子 
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乐 。 听 一 听 欧 美的 原声 ， 你 也 许 就 会 有 一 点 儿 同 
意 。 比 如 ,我们 可 以 从 《开始 》 开 始 ， 对比 一 下 
英国 乐队 波 提 西 德 的 《 酸 酸 的 时 光 》{(Potishead: 
Sour Sour Time) ， 然 后 再 开口 说 话 。 


2000 年 11 月 6 日 
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神 迹 降临 
1944 年 的 秋天 


那天 在 公共 汽车 上 临 窗 尚 着， 好 像 有 - -从 风 
在 用 膊 上 来 回 走 动 ， 皮肤 上 一 阵 一 阵 鼓 起 了 寒 
村 ,消失 一 层 ， 又 鼓 起 一 层 。 是 那么 的 明显 ， 以 
致 坐 在 旁边 的 晴晴 大 叫 : 苇 苇 你 看 ， 你 看 爸爸 的 
年 :4 

我 告诉 他 们 ， 我 在 听 歌 ,我 在 听 《 秋 天 
1944》， 是 它 把 我 吹 动 了 。 那 是 我 的 痛 疾 : 当 碰 
到 一 首 好 歌 时 ， 就 像 突然 葵 临 凌晨 4 点 的 寒气 ， 
全 身 的 毛孔 会 一 下 子 乍 起 来 ， 但 这 样 的 机 会 并 不 
是 很 多 。《 秋 天 1944》 是 那天 临 上 车 才 买 的 ， 买 
的 时 候 有 点 儿 犹 玉 ， 作 者 黄 大 炜 ， 虽 然 是 我 训 欢 
的 ,但 这 些 年 台湾 的 混 歌 实在 出 得 太 多 ， 所 以 并 
不 敢 抱 什 么 期 望 。 

也 许 正 是 这 个 原因 ， 当 上 车 后 翻 开 《秋天 
1944》 的 歌词 ， 才 读 了 几 行 ， 我 的 脑子 里 已 是 连 


和 变 了 几 豪 。 


什么 都 不 是 我 们 什么 都 不 是 只 是 被 
遗忘 在 世界 的 一 个 角落 

要 爱 只 能 够 向 天 乞求 

不 论 是 什么 年 代 为 什么 伤害 

人 性 随手 可 买 随手 可 卖 

我 希望 我 陪 你 ” 回 到 那 一 年 的 上 海 ” 风 
不 断 地 吹 起 ”你 根 里 的 怜爱 

我 看 着 我 爱人 ”仿佛 看 着 更 爱 的 人 

提 一 营 风 灯 “她 从 少女 模样 ” 变 成 妇 人 

风 永 远 吹 不 停 in the fall of forty -four 

我 困 上 眼 去 想 ” 忍 不 住 放声 地 器 

第 一 次 我 感觉 ”我 的 无 能 为 力 

天 呀 ”如果 我 能 “back ip the fall of 


fory -four 


天 呀 ， 我 禁不住 也 跟着 歌声 在 心里 喊 : 人 
呀 ,这 是 一 首 什么 歌 ? 

这 是 一 首 有 神 性 的 歌 ， 它 不 寻常 的 宗教 感 给 
了 我 展 撼 。 正 是 因为 老 天 在 上 ， 那 语言 的 奇迹 才 
会 一 层 层 进 现 的 吧 。“ 什 么 都 不 是 ， 我 们 什么 都 
不 是 。” 这 是 什么 样 的 句子 ? “我 看 着 我 爱人 ， 
仿佛 看 着 更 爱 的 人 。” 这 又 是 什么 样 的 句子 ? 而 
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下 面 信 有 更 奇妙 的 : “我 看 着 我 爱人 ， 心疼 我 们 
更 爱 的 人 

我 被 他 打 半 了 子 ,， 我 被 这 个 叫 黄 大 炜 的 汉子 打 
开 了 了 ， 在 纠 想 的 1944 年 的 秋天 ， 人 在 现实 的 2000 
年 的 晕 未 : 公共 汽车 鸭 鸣 地 向 前 疾 驶 ,好像 不 是 
怠 疝 我 汉中 的 家 ， 而 是 驶 向 1944 年 的 上 海 ， 忆 达 
的 烹 鸣 和 歌曲 庞大 的 复 节 奏 ， 都 在 共同 地 助长 着 
那 动 力 的 坚定 的 向 前 ,虔诚 的 、 沉 痛 的 、 吁 求 
的 、 迅 猛 的 、 激 越 的 、 壮 丽 的 、 神 圣 的 向 入 。 
有 谁 看 得 清 / 有 谁 可 以 看 得 清 Z/ 在 人 与 人 之 间 珍 贵 
的 感情 /去 爱 / 学 着 去 爱 别 人 /学 着 尊重 别人 /不管 
他 的 地 位 “不管 他 的 语言 /他 的 颜色 “我 担 着 你 的 
手 / 回 到 那 一 年 的 上 海 / 风 不 断 地 吹 起 / 却 吹 不 断 
伤害 /我 看 着 我 爱人 /心疼 我 们 更 爱 的 人 / 留 一 苗 
风 灯 /仿佛 看 见 你 流 着 眼泪 。 ”我 不 知道 黄 大 炜 写 
这 首 歌 时 是 种 什么 样 的 心情 ， 但 我 深信 ， 他 必 在 
某 一 个 时 刻 到 达 了 崇高 ， 到 达 了 人 刷 看 苍天 莫 看 世 
人 的 翡 帆 。 心里 没有 神 的 人 是 写 不 出 这 样 的 句子 
的 ， 细 细碎 碎 的 人 是 写 不 出 这 样 的 句子 的 。 风 永 
远 玖 不 停 / 在 1994 年 的 秋天 / 我 闭 上 当 去 想 / 忍 
不 住 放声 地 畏 / 第 一 次 我 感觉 / 我 的 无 能 为 力 / 
天 呀 如 果 我 能 回 到 / 1944 年 秋天 的 上 海 。 

那 是 一 个 什么 样 的 时 刻 ， 天 空 打开 ， 天 空 光 
芒 涌 现 ， 平 凡 的 神 迹 在 平凡 的 有 神 人 的 头 项 降 


临 ?” 并 没有 1944 年 的 上 海 ， 并 没有 1944 年 的 上 
海 的 秋天 ， 但 是 那 一 刻 ， 那 一 个 秋天 却 真 真切 切 
地 出 现 了 ， 比 一 切 秋天 更 强大 ， 比 正在 经 历 的 世 
事 、 动 划 、 人 潮 、 海 浪 、 暴 风雨 都 更 强大 ， 它 穿 
过 了 远方 ， 穿 过 了 城市 的 上 空 ， 穿 过 了 房 顶 ， 垂 
直 地 、 在 一 个 从 未 经 历 过 它 的 人 身上 ， 棚 棚 如 
生 、 真 真实 实 、 血 肉 连 心 、 情 景 俱 现 地 ， 降 临 
了 。 那 巨大 的 爱 ， 海 自 于 巨大 的 伤害 ; 巨大 的 
有 ， 源 自 于 无 。“ 要 爱 ， 只 能 够 向 上 天 祈求 1! ” 
这 既是 事实 ， 也 是 那 歌 者 的 决定 ， 于 是 他 这 样 喊 
起 来 ， 因 为 我 们 什么 都 不 是 ， 我 们 什么 都 不 是 ; 
我 们 无 能 为 力 ， 只 能 向 上 天 吁 请 。 身 上 没有 一 件 
家 服 ， 心 里 没有 一 点 安 黔 ， 正 是 在 这 样 的 时 候 ， 
那 巨大 无 比 的 爱 进 现 了 ， 它 击破 了 黑暗 ， 把 卑微 
的 人 一 举 占领 。 而 黄 大 炜 的 声音 ， 是 那 种 质量 很 
大 的 声音 。 李 宗 盛 说 它 ，“ 将 会 令 许 多 自 以 为 会 
唱歌 的 男 歌 手 虚 心 检讨 ”。 如 果 说 大 部 分 流行 歌 
星 的 声音 是 水 、 是 气 、 是 叶 小 颈 细 的 细 草 ， 那 
么 ， 黄 大 炜 的 声音 ， 便 是 钢铁 。 同 样 ， 不 同 于 大 
部 分 流行 歌星 的 窃 窗 私 情 ， 黄 大 炜 用 钢铁 般 的 厚 
重唱 出 的 ， 是 势 大 力 沉 的 人 性 悲 琢 ， 他 的 歌声 不 
仅 覆 盖 了 他 自己 ， 还 往往 能 覆盖 更 为 广阔 的 时 间 
和 人 群 。 它 不 是 个 人 的 ， 而 是 人 的 ; 不 是 情绪 ， 
而 是 感情 ， 不 是 伤心 ， 而 是 翡 协 ; 不 是 一 次 受 
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伤 ， 而 是 永远 剧 痛 。 而 黄 大 炜 的 作曲 和 演唱 .一 
句 是 一 句 ， 每 句 重重 停顿 ， 每 一 句 都 沉 实 ， 每 一 
句 都 有 缓 缓 放下 的 分 量 。1944 年 的 秋天 ，1999 年 
的 秋天 ，2000 年 的 秋天 ， 这 个 世纪 的 秋天 ， 便 都 
在 这 样 的 叹息 里 重合 了 。 逝 去 的 人 ， 过 去 的 人 ， 
现在 的 人 ， 明 天 的 人 ， 便 都 在 这 样 的 感慨 里 重合 
下 于 

在 1944 年 的 秋天 里 ， 黄 大 炜 几乎 是 武断 地 
这 样 的 句子 涵盖 起 一 切 : 不 论 是 什么 年 代 ， 为 什 
么 伤害 ， 人 性 随手 可 买 ， 随手 可 卖 。 现 在 想起 
来 ，1990 年 那 首 《让 每 个 人 都 心 碎 》 里 ， 黄 大 炜 
已 经 开始 纪 露 他 对 于 人 性 卑微 的 覆盖 力 ， 虽 然 从 
字面 看 ， 那 不 过 是 首 伤感 的 情歌 而 已 ,但 是 . 它 
的 生 绪 绝 不 仅仅 是 伤感 ， 而 具有 了 笼 盖 众 生 的 宏 
大 的 悲痛 ， 萧 萧瑟 瑟 的 音乐 所 塑造 出 的 铺天盖地 
的 情怀 ， 就 像 天 空中 的 滚滚 乌云 ， 紧 紧 压 迫 在 蚁 
类 一 样 渺小 的 城市 人 的 心灵 上 空 : 你 的 泪 疯 伤 我 
的 脸 / 那 一 次 我 尝 到 伤 悲 / 我 说 过 我 绝对 子 会 后 
悔 / 罕 宣 是 被 原谅 的 罪 / 爱情 怎 能 让 每 个 人 都 心 
碎 / 爱情 怎 能 让 每 个 人 都 心 碎 。 

我 听 过 黄 大 炜 的 歌 不 下 30 首 ， 有 中 文 的 ， 有 
英文 的 ， 他 是 张学良 的 外 孙 ， 生 在 香港 ， 长 在 夏 
威 夷 ， 在 国外 倒 比 在 国内 生活 时 间 更 长 ， 似 乎 汉 
英文 也 比 写 中 文 更 顺畅 。 他 的 音乐 也 很 杂 ， 朋 


克 、 节 奏 布 鲁 斯 、 灵 魂 乐 ， 在 作品 中 到 处 冒 ， 但 
不 像 今天 的 新 新 人 类 那么 类 型 化 〈 比 如 同样 是 在 
美国 长 大 的 王力宏 和 陶 哲 ) 。 但 黄 大 炜 之 于 我 ， 
有 时 还 是 有 点 隔 ， 并 不 是 文化 的 原因 ， 而 是 力 
度 。 在 很 多 时 候 ， 他 的 歌 气 昕 够 大 、 力 量 够 大 ， 
但 是 却 超 不 出 失散 分 离 的 痛苦 ， 只 有 《让 每 个 人 
都 心 碎 》 和 《秋天 1994》 是 个 例外 。 据 说 ，《 秋 
天 1994》 也 是 先 有 英文 原 词 ， 然 后 假手 他 人 作成 
中 文 ， 不 想 竟 能 这 样 的 统一 ， 词 、 曲 、 编 、 唱 都 
像 一 瞬间 由 一 个 人 强力 喷发 形成 的 ， 谁 也 不 会 想 
到 其 前 后 竟 经 历 了 8 年 的 酝酿 和 磨合 。 黄 大 炜 是 
个 性 情 中 人 ， 就 是 那些 不 人 眼 的 歌 ， 也 往往 能 感 
受 其 至 情 至 性 ， 感 受 他 浓烈 的 真情 的 雄 入 _ 血 性 。 
他 会 所 有 的 乐器 ， 他 一 个 人 演奏 所 有 的 乐器 〈 只 
有 个 别 地 方 除外 ) ， 这 个 对 常人 算得 上 是 惊人 的 
优点 ， 对 黄 大 炜 来 说 倒 像 是 小 节 了 。 中 国 是 一 个 
不 敬 神 的 国度 。 一 首 充 满 神 性 的 歌 ， 竟 出 现在 一 
首 中 文 歌曲 里 ， 令 人 诈 异 。 而 且 这 神 性 不 是 刻意 
地 做 出 ， 不 是 专 唱 给 上 帝 的 圣 颖 ， 而 是 从 一 首 流 
行情 歌 、 从 一 个 人 血液 的 深 处 自然 地 散发 出 来 ， 
与 同样 属于 宗教 的 创作 一 一 黄 国 伦 的 《天 使 》 
《1996 年 ) 、 李 想 权 的 《在 之 前 》 (2000 年 ) 相 
比 ， 它 出 现 的 地 方 的 普通 ， 反 说 明了 它 的 深信 和 
不 寻常 。 所 以 我 记 下 了 这 些 ， 并 在 此 记 下 这 首 歌 
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所 有 的 参与 者 ， 他 们 是 : 作曲 和 英文 原 词 : 黄 大 
炜 。 编 曲 和 故事 ， 郭 冉 。 中 文 歌词 : 林 利 南 。 合 
成 器 和 鼓 机 程式 : 郭 嘲 。 演 喝 、 吉 他 、 贝 司 : 黄 
大 炜 。 出 版 录音 在 黄 大 炜 的 家 中 录制 。 

关于 《秋天 1944》 创作 过 程 ， 黄 大 炜 曾 在 访 
谈 中 说 过 这 么 一 段 话 : 

我 大 概 在 8 年 前 开始 找 一 个 开门 的 声音 ， 怎 
么 也 找 不 到 ， 我 就 去 了 我 一 个 好 朋友 郭 岗 的 录音 
室 里 面 问 他 ， 他 翻 了 一 下 ， 然 后 拿 出 一 段 音乐 给 
我 听 ， 就 是 《秋天 1944》 这 段 音 乐 。 那 时 只 有 一 
小 段 ， 我 一 听 到 这 个 感觉 我 就 疯 了 ， 我 就 问 这 是 
什么 歌 ， 他 说 不 是 歌 ， 是 一 段 音乐 ， 我 说 你 这 个 
旋律 是 什么 ， 他 说 我 不 写 旋律 的 ， 我 说 不 可 能 
的 ,一定 要 有 旋律 的 才 行 ， 他 说 那 你 就 拿 去 写 
妈 。 我 们 那天 坐 下 来 歼 了 一 个 故事 ， 几 乎 写 了 一 
个 剧本 ， 然 后 我 回去 把 旋律 和 原来 的 英文 歌词 写 
下 来 。 有 时 候 有 些 事情 解释 得 太 细 的 话 ， 画 面 会 
不 见 了 ， 我 只 能 说 那 段 音 乐 加 上 原来 的 歌词 给 我 
很 40 年代 的 ， 很 黑白 ， 很 翡 哀 又 很 伟大 的 感觉 ， 
很 大 气 的 一 段 音乐 。 所 以 这 首 歌 有 一 点 是 我 第 一 
次 做 实验 写 一 首 和 平 的 歌曲 ， 也 有 说 不 要 忘记 以 
前 发 生 过 的 事情 ， 所 有 的 感觉 都 在 里 面 。 那 为 什 
么 到 最 后 还 保持 英文 “fall of 44” 那 句 呢 ? 很 简 
单 ， 我 的 老板 和 郭 亲 都 很 喜欢 张爱玲 的 作品 . 刚 
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好 也 是 40 年 代 在 上 海 ， 所 以 全 部 加 起 来 才能 形容 
那个 画面 。 那 为 什么 1944 年 呢 ? 这 个 完全 是 一 个 
压 竟 的 问题 ， 我 试 过 其 他 的 数字 ， 很 难听 ， 所 以 
到 最 后 还 是 44。 

据说 ， 歌 写 好 后 ， 每 隔 两 三 年 黄 大 炜 又 会 重 
做 一 次 ， 一 直 没 有 拿 出 来 发 表 ， 直 到 2000 年 2 月 
与 大 宇 唱片 公司 合作 推出 黄 大 炜 的 个 人 第 六 张 专 
辑 。 


的 克 大 才 请 殉 全 


不 管 人 的 死活 


人 有 对 刚 死 去 的 人 说 好 话 的 毛病 ， 大 概 也 算 
是 一 种 善良 ; 在 尸骨 未 寒 之 际 说 坏话 ， 尤 其 不 
忍 。 还 有 一 种 是 艺术 家 的 寻死 ， 这 一 行为 就 像 投 
向 人 们 心中 的 一 枚 铅 块 ， 陡 然 使 评价 的 天 平 摇晃 
起 来 。 涅 柳 的 柯 特 ' 柯 本 是 这 样 ， 快 乐 部 〈 Joy 
Division) 的 仇 安 ， 柯 蒂 斯 也 是 这 样 ， 他 们 的 寻死 
使 人 们 的 评价 明显 地 专 大 了 ， 甚 至 乎 使 那些 处 于 
人 生 波动 期 的 青年 不 惜 以 神 人 视 之 。 我 想 事 情 也 
许 是 这 样 的 : 思考 人 生 大 致 可 算 艺术 家 
的 一 门 专业 ， 而 人 生 是 虚无 的 ， 终 于 对 
人 生 思 考 到 要 绝 然 弃 去 的 程度 ， 这 认识 
的 彻底 颇 让 人 觉得 不 及 ， 于 是 就 敬仰 起 
来 。 其 实 寻 死 是 一 件 非常 难说 的 事 ， 可 
能 大 得 没 法 说 ， 也 可 能 小 得 没 法 说 ， 鸡 
毛 蒜 皮 也 可 能 是 导致 死因 的 最 后 一 根 称 
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草 ， 看 看 大 千 世 界 革 芒 众 生 的 诸 种 情 状 ， 这 道理 
大 托 会 明白 。 艺 术 家 也 有 常人 的 一 面 ， 不 一 定 非 
与 艺术 相关 。 而 且 话说 转 来 ， 人 生 的 虚无 一 眼 即 
明 ， 用 不 着 什么 智慧 ， 倒 是 人 生 的 意义 颇 要 费 些 
周折 ， 想 到 “本 无 所 谓 有 ， 本 无 所 谓 无 ”的 程 
度 ， 就 很 有 些 难 ， 而 且 即 便 是 这 样 ， 也 不 能 就 不 
寻死 。 有 时 ， 寻 死 是 一 桩 很 偶然 的 事 ， 人 并 不 是 
那么 很 完善 的 一 种 东西 。 

而 对 批评 的 道德 来 讲 ， 说 守 诚 实 永远 是 第 一 
法 则 ,不管 人 死人 活 ， 都 不 会 改变 那 作品 本 来 的 
品质 。 现 在 来 了 一 个 歌手 ， 她 叫 条 子 ， 她 自杀 死 
掉 了 ， 她 出 了 一 张 唱片 ，《 春 分 立秋 冬至 》， 
这 死 不 会 改变 这 唱片 本 来 的 品质 。 

先 子 的 感 党 不错， 资质 平平 。 或 者 说 ， 筠 子 
的 心灵 质地 不 错 ， 但 嗓子 的 物理 性 能 有 限 ， 因 此 
有 些 时 候 心 是 有 余 的 ， 而 力 是 不 足 的 。 总 体 而 言 
特征 不 明显 ， 风 格 尚未 建立 ， 还 是 和 莹 车 

“ 声 ” 太 近 ， 这 不 是 一 下 子 可 以 抓 住 你 的 声音 。 

但 它 还 算是 有 灵 更 的 ， 这 使 《春分 立秋 冬 
至 》 与 众多 的 商业 流行 歌曲 分 开 来 。《 春 分 立 
秋 冬至 》 是 校园 民 衣 的 一 种 延续 ， 有 时 候 ， 条 
子 的 演唱 也 是 校园 民 衣 式 的 ， 只 是 这 民谣、 这 演 
唱 ， 都 变 得 有 些 重 、 有 些 疯 ， 变 成 了 民谣 播 滚 。 
- 它 的 音乐 部 分 很 好 地 代表 了 现今 北京 音乐 圈 的 编 
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曲 和 演奏 水 平 ， 是 典型 的 现代 摇 深 乐队 形式 ， 而 
且 多 首 歌 的 编 曲 采取 了 从 民谣 木 吉 他 的 轻 弹 向 播 
滚 乐 爆发 的 思路 。 汪 峰 词 曲 的 《青春 》 、 朴 树 作 
曲 的 《春分 》、 高 晓 松 词曲 的 《立秋 》， 是 片 中 
的 三 首 好 歌 ， 都 是 那 种 能 让 人 一 下 子 变 得 沉默 的 
歌 ， 曲 调 是 忧郁 、 幻 想 的 散发 ， 音 乐 很 好 地 传达 
了 那 张 痴 痴 怀 想 的 青春 的 脸 下 面 隐藏 着 的 生命 的 
激 萝 。 尤 其 那 一 句 “ 我 脸 上 和 蒙 着 雨水 就 像 蒙 着 幸 
福 “ 我 心里 什么 都 没有 就 像 没 有 痛苦 /这 个 世界 什 
么 都 有 就 像 每 个 人 都 拥有 ” (汪峰 词 》， 妙 词 。 
当 我 不 去 想 那 具 体 的 歌 的 时 候 ， 这 张 唱片 给 

我 一 个 印象 ， 有 一 刻 ， 这 唱片 的 印象 意 与 我 认识 
的 部 分 作者 ， 和 这 演唱 者 的 形象 统一 了 起 来 : 有 
忧伤 ， 有 欢 迟 ， 有 激荡 。 我 没 见 过 等 子 ， 但 我 想 
笃 子 也 必然 有 这 同样 的 三 面 性 。 我 总 是 看 见 城市 
的 灯光 中 寻 欢 作乐 的 友人 的 脸 ， 突 然 之 间 变 得 陌 
生 ， 那 无 脑 儿 一 样 的 傻 笑 的 脸 ， 揉 揉 眼 细 看 . 竟 
是 三 重 脸 码 着 : 一 层 傻 乐 ， 一 层 阴 郁 ， 一 层 疯 
狂 ， 它 们 隐隐 约 约 彼此 互 现 ， 就 像 古代 传 来 的 一 
种 面相 。 


2000 年 9 月 18 日 
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三 只 气 喉 听 的 
漂亮 黑 觅 了 


北京 的 “ 黑 鸭子 演 曝 组 ”， 或 许 是 大 陆 最 知 
名 的 和 声 组 全 了。 这 三 个 相当 有 才华 的 女 歌手 
一 一 李 荐 、 徐 秀 起 和 郭 梓 ， 隐 身 在 不 知 多 少 唱片 
的 背后 ， 录 下 了 她 们 优秀 却 鲜 为 人 知 的 曼妙 和 
声 。 有 一 个 事实 可 以 说 明 这 些 录音 室 乐 手 技艺 的 
不 俗 : 黑 鸭子 不 仅 为 流行 音乐 录音 ， 而 且 ， 她 们 
的 生涯 还 切 人 了 “高 雅 音乐 ”领域 ， 听 祖国 大 陆 
和 中 国 香港 的 各 门 各 类 唱片 ， 经 常会 遭遇 她 们 的 
配 唱 ， 无 论 对 象 是 流行 歌 、 民 谣 、 摇 滚 、 美 声 还 
是 民乐 ， 她 们 都 能 豪 不 含糊 地 应 对 ; 而 作为 主 
唱 ， 黑 鸭子 只 出 过 一 张 印象 不 深 的 唱片 ， 这 不 能 
不 说 是 个 遗址 。 算 起 来 ， 从 1992 年 成 立 到 现在 、 
黑 鸭子 已 经 有 整整 8 年 的 历史 了 。 

《岁月 如 歌 》 就 在 这 个 背景 下 出 来 了 。 出 版 


多 作 人 人 / 雹 人 毁 人 


者 是 普罗 艺术 一 一 一 个 经 常 推出 中 外 经 典 音乐 的 
公司 ,曲目 选择 的 无 一 例外 是 “那个 年 代 ” 的 老 
歌 一 一 那些 从 50 年 代 流 传 至 今 的 曲调 优美 的 革命 
歌曲 。 少 儿 老 歌 如 《我 们 的 田野 》、《 小 白 
船 》、《 飞 吧 入 子 》、《 昕 妈妈 讲 那 过 去 的 故 
事 》、《 让 我 们 葛 起 双 桨 》; 经 典 民 歌 如 《小 河 
消 水 》、《 半 个 月 亮 疏 上 来 》、《 远 飞 的 大 
历 》、《 牧 歌 》; 老 电 影 插 曲 如 《珊瑚 色 》 、 
《 渔 光 曲 》 、《 渔 家 姑娘 在 海边 》， 等 等 、 它们 
选择 旧 日 的 旋律 ， 用 和 声 的 演唱 方式 ， 伴 以 当代 
思维 的 电子 配器 ， 就 成 了 这 张 老 歌 新 唱 的 《岁月 
如 歌 》 专 辑 。 

这 样 的 唱片 ， 首 先 提醒 了 我 们 和 声 之 美和 和 和 
声 之 妙 。 这 些 年 ， 独 唱歌 曲 、 歌 星 唱片 不 知 出 了 
多 少 ， 而 优秀 的 重唱 .合唱 作 品 一 直 很 少 ， 像 黑 
鸭子 这 样 能 充分 展示 和 音 的 丰富 变化 的 唱片 ， 更 
是 罕见 。 我 不 知道 当中 国 的 听众 听 到 这 种 重唱 
时 ， 他 是 否 会 想到 : 这 耳 杀 遇 到 的 不 光 是 那 种 感 
觉 会 温 开 、 扩 散 的 和 谐音 色 ， 更 值得 探究 的 是 ， 
这 声音 的 背后 有 和 声 演唱 者 对 和 声 的 精心 设计 

那 种 不 亚 于 旋律 制造 的 另 一 种 音乐 创作 。 

与 一 些 只 会 唱歌 的 歌星 不 同 ， 黑 鸭子 的 三 位 
成 员 ， 都 可 以 说 是 相当 懂 专 业 的 音乐 工作 者 。 队 
龄 最 长 的 两 位 成 员 一 一 李 项 和 徐 秀 霞 ， 曾 经 是 中 


国 广播 交响 乐团 的 小 提琴 演奏 员 。 正 是 这 种 专业 
的 素养 ， 使 她 们 能 够 创作 出 各 种 各 样 的 和 声 组 
织 。 各 成 员 声 音 的 天 赐 和 谐 ， 当 然 是 一 个 必要 条 
件 ， 但 不 是 惟一 的 和 最 重要 的 条 件 。 

这 里 既 有 了 融 在 一 起 的 和 声 如 《小 白 船 ?》、 
《牧歌 》、《 渔 光 曲 》 、《 远 飞 的 大 雁 》 、《 飞 
到 伍 子 》 的 那 种 效果 ， 和 声 在 这 里 是 一 片 烟 等 
同时 背景 上 有 电子 的 叮 吃 ， 给 人 无 比 缓慢 和 虚幻 
的 印象 ; 《 远 飞 的 大 雁 》 更 是 到 了 缓慢 与 虚幻 的 
极致 。《 渔 家 姑娘 在 海边 》 与 之 相似 ， 海 潮 声 的 
利用 给 人 更 多 的 大 气 振动 感 。 确 实 ， 黑 路 子 这 种 
由 一 把 通俗 式 气 声 所 形成 的 雾 状 体 的 和 声 ， 与 实 
声 《美声 ) 形成 的 和 声 边 然 不 同 ， 如 果 追 求 的 是 
和 声 的 弥漫 质感 ， 黑 鸭子 的 修 为 显然 无 人 能 及 。 
这 还 是 最 一 般 的 ， 你 再 听 听 《小 河 滑 水 》 和 《 牧 
歌 》 的 乐 境 。 那 是 一 种 由 实 到 虚 、 由 远 到 近 、 由 
声 到 气 的 多 层 和 声 相 芍 置 的 织 体 ， 人 上 声 渐 弱 或 渐 
强 ， 几 重 和 声 淡出 痰 人、 轮换 入 强 造成 飘荡 感 、 
飘浮 感 、 肝 渺 感 、 忽 远 忽 近 感 ， 优 侈 迷离 绮丽 之 
至 。《 半 个 月 亮 弄 上 来 》 是 分 得 较 开 的 合 声 ， 又 
不 同 ， 又 是 一 种 乐 境 ， 求 的 不 是 共振 〈 如 《 听 妈 
妈 讲 那 过 去 的 故事 》 的 作法 ) ， 而 是 声 部 拉 开 ， 
使 主 与 次 、 独 与 伴 、 高 与 低 都 能 同时 听 清 ， 但 又 
有 主 有 和 、 有 形 有 影 的 效果 。 这 些 和 声 ， 与 电子 
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合成 器 超 现实 的 鸣 鸣 声 、 喻 只 声 ， 帮 片 乱 内 、 光 
波 流动 、 四 下 齐 鸣 等 等 效果 相 和 ， 创 造 了 一 种 梦 
境 般 的 、 超 现实 的 感受 。 第 一 首 歌 也 是 第 n 首 歌 
也 是 最 后 一 首 歌 ， 始 终 延 续 着 往事 历 庐 的 深 梦 、 
旧梦 ， 从 《我 们 的 田野 》 开 始 : 电子 脉冲 形成 的 
气流 ， 和 声 的 磁性 与 麦克 风 的 混 响 共 谋 形成 的 离 
子 般 的 笋 气 ， 一 段 一 段 地 、 不 同 却 又 共同 地 ， 强 
化 着 岁月 如 烟 的 幻觉 。 
但 全 部 听 下 来 耳朵 却 感到 了 疲 备 、 疲 软 甚 
至 麻木 。 怎 么 回 事 呢 ? 这 话 听 起 来 有 点 儿 古 怪 

但 这 两 年 之 于 我 ， 却 是 每 听 每 中 : 合唱 唱片 缺少 
独唱 能 力 一 一 从 圣 女 合唱 组 的 《如 歌 的 行 板 》 
(江苏 音像 出 版 社 199%5) ， 到 上 海 音乐 家 协会 少 
女 合 唱 困 的 《 山 童 》 ( 雨 果 1997) ， 再 到 义勇 军 
六 重唱 的 《长 城 证 》 (两 果 2000) ， 这 是 祖国 大 
陆 20 世纪 90 年 代 以 来 众多 合唱 唱片 之 共性 .如 
果 我 们 听 过 前 苏联 〈 俄 罗斯 ) 合唱 团 的 重唱 、 合 
唱 作 品 ， 这 感受 可 能 会 更 强烈 。 往 往 ， 中 国 的 合 
唱 队 成 员 嗓 音 之 材质 不 高 ， 充 其 量 只 能 配 唱 ， 和 
音 者 的 个 人 能 力 完全 不 足以 担任 独唱 之 职 。 这 一 
方面 会 影响 和 声 的 坚实 度 一 一 当 需 要 音质 是 坚实 
的 质地 时 ;， 另 一 方面 会 使 领唱 无 法 冠 绝 群 声 、 起 
到 一 鸟 进 林 、 百 鸟 压 音 之 效 。 独 唱 应 该 是 独立 的 
精神 或 者 倩 感 的 营造 ， 应 该 有 一 种 向 立 群雄 的 孤 


绝 ， 但 中 国 的 合唱 组 普遍 缺少 这 种 人 才 。 从 声音 
组 织 的 性 能 来 看 ， 和 声 (经常 ) 是 一 种 同 质 的 雾 
态 的 物质 ， 需 要 一 种 相对 锐利 的 东西 相 抗击 ， 才 
可 能 有 对 比 、 有 张力 、 有 锐 度 ， 一 部 音乐 作品 
(一 部 讲 盐 、 一 组 组 歌 、 一 张 专辑 ， 不 是 一 首 
歌 ) 的 多 样 性 才 可 能 实现 。 或 者 说 ， 和 声 是 套 
儿 ， 独 唱 才 是 芯 儿 【坚实 的 合唱 也 能 做 成 芯 
儿 ) ， 声 音 一 味 虚 化 ， 最 后 只 能 虚弱 。 黑 鸭子 的 
《 折 妈 妈 讲 那 过 去 的 故事 》 ， 就 不 如 多 年 前 中 国 
少儿 合唱 团 的 版 本 ， 我 相信 ， 当 那 清 竞 的 少儿 女 
声 独 唱 一 出 ， 黑 鸭子 一 定 颜色 全 无 。 或 者 说 ， 黑 
鸭子 孜孜 以 求 苦心 经 营 的， 最 后 只 剩 下 了 一 个 环 
境 ， 而 中 国 少 儿 合唱 团 ， 才 是 环境 中 的 人 ， 是 岁 
月 . 是 历史 ， 是 历史 的 结晶 体 ; 因为 是 结晶 体 ， 
“ 那 一 刻 ” 里 无 意 中 包 含 了 历史 原 迹 的 种 种 ， 包 
含 了 太 多 未 知 的 因素 ， 而 超越 了 人 力 ， 越 探 之 越 
将 无 穷 。 而 且 ， 即 使 从 乐 境 的 角度 看 ， 就 是 黑 鸭 
子 造 出 的 美 仑 美 奥 的 和 声 ， 最 后 可 能 也 会 输 给 
它 ， 答 给 那 没有 多 少 技巧 的 合唱 与 管弦 乐 。 

话 扯 远 了 .还 是 回 到 “合唱 唱片 缺少 独唱 能 
力 ” 上 来 说 吧 。 黑 鸭子 缺少 一 种 独 有 的 坚实 的 气 
质 ， 也 许 ， 那 正 是 它 所 长 ， 但 听 多 了 ， 就 有 一 种 
质感 不 够 ， 流 于 浮 蒜 、 轻 薄 的 印象 。 黑 鸭子 把 众 
多 歌 都 变 成 了 一 首 歌 ， 把 本 应 是 百 家 的 歌 吟 最 后 
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都 化 成 了 一 团 气 。 我 们 在 英美 、 东 欧 、 北 欧 的 和 
声 组 合身 上 ， 常 能 感到 一 些 非常 明确 的 东西 ， 或 
者 是 故乡 温暖 的 阳光 ， 或 者 是 青草 广阔 的 大 地 ， 
或 者 是 城市 的 孤独 凑 清 ， 或 者 是 异族 的 血脉 、 天 
堂 的 祈祷 ， 知 命 或 者 乐天 ， 郁 闷 或 者 热情 ， 总 之 
是 非常 熟悉 、 非 常 实在 的 东西 ; 甚至 在 台湾 的 和 
声 组 合 如 南方 二 重唱 、 优 客 李 林 身 上 ， 也 能 感受 
一 种 明白 无 误 的 城市 气质 。 为 什么 黑 鸭子 不 能 让 
我 满足 ， 虽 然 它 有 那么 多 的 巧 思 ? 

也 许 这 就 是 时 代 特 征 : 这 个 时 代 不 让 我 倾 
心 ， 它 的 艺术 也 不 让 我 倾心 。 这 个 时 代 是 序 幻 
的 ， 所 以 它 的 和 声 也 是 浮 纪 的 。 显 然 ， 黑 鸭子 并 
非 没 有 独 有 的 气质 ， 只 是 没有 独 有 的 坚实 。 那 种 
雾 一 般 的 声音 特征 ， 便 正 是 这 个 时 代 的 艺术 特 
征 ， 未 来 的 日 子 肯定 会 更 明晰 地 看 清 这 一 点 吧 。 
黔 鸭子 将 是 独一无二 的 ， 只 发 生 在 这 一 刻 。 待 20 
年 后 ， 我 们 再 听 。 


2000 年 11 月 


独立 ， 麦田 


独立 制作 公司 的 存在 是 世界 流行 音乐 界 一 道 
不 可 或 缺 的 风景 。 如 果 70 年 代 不 是 出 现 了 独立 制 
作 ， 那 么 流行 音乐 肯定 已 经 死 了 7 ， 或 者 已 经 腐烂 
得 发 臭 。 

创作 需要 独立 ， 这 是 毋庸 置疑 的 。 只 有 创作 
者 面 对 的 是 自己 ， 而 秉 守 内 心 的 激情 和 生 心 时 ， 
艺术 才 是 存在 的 ， 和 否则 诞生 的 只 会 是 虚假 的 伪 艺 
术 。 艺 术 家 不 是 不 考虑 听众 ， 但 这 种 考虑 不 是 功 
利 地 从 利益 上 去 考虑 的 ， 这 种 考虑 与 商人 的 考虑 
有 天 壤 之 别 。 文 化 商人 的 目的 是 利益 ,文化 是 手 
段 ; 而 考虑 听众 的 艺术 家 艺术 是 目的 ， 听 众 是 他 
心灵 上 认可 的 倾听 者 和 知音 ， 利 益 则 被 握 弃 在 艺 
术 的 考虑 之 外 。 只 是 作为 一 个 不 得 不 因 物 质 才 能 
生存 的 生物 ， 艺 术 家 必然 也 考虑 利益 问题 。 但 这 
种 考虑 是 艺术 创作 之 外 的 一 种 生活 行为 ， 不 在 艺 
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术 行为 之 内 发 生 。 真 正 的 艺术 家 ， 从 来 不 会 将 两 
者 搞 混 。 

没有 倾听 者 ， 艺 术 会 家 寞 地 死去 。 即 便 最 孤 
做 的 艺术 家 ， 可 以 不 为 世人 的 冷落 所 动 ， 也 绝 不 
会 不 为 他 心 许 的 读者 的 不 理解 而 感到 悲哀 ; 弃 绝 
了 当世 的 艺术 家 ， 是 将 听众 寄托 到 还 远 的 未 来 。 
这 后 一 种 行为 很 不 可 思议 ， 它 的 真实 存在 总 让 我 
心 内 存疑 ， 虽 然 按 推 想 好 像 确 有 可 能 。 像 一 个 小 
说 家 计 讽 的 : 将 听众 寄托 到 遥远 的 未 来 ， 这 是 作 
家 最 响亮 的 一 个 马 屁 。 

在 现代 工业 社会 里 ， 文 化 的 制作 和 传播 已 不 
得 不 借助 于 机 构 才 能 够 存在 ， 才 能 够 找到 它 想 找 
到 的 听众 《互联 网 和 电脑 时 代 来 临 后 ， 情 况 好像 
又 有 变化 ) ， 艺 术 家 个 人 的 反抗 将 无 法 经 由 个 人 
行为 来 实现 。 这 是 独立 公司 产生 的 原因 。 独 立 公 
司 试图 寻找 一 种 机 制 ， 一 方面 可 以 参与 整个 工业 
机 制 的 运作 ， 一 方面 可 以 汇聚 以 个 人 姿态 进行 创 
作 的 艺术 家 ,通过 这 种 中 介 性 的 运作 ， 将 不 妥协 
的 艺术 传达 到 大 众 之 中 去 。 

大 公司 缺少 艺术 ， 但 有 强大 的 发 行 ; 独立 公 
司 能 制作 出 艺术 ， 却 几乎 没有 发 行 力量 。 寻 求全 
作 是 必然 的 。 而 且 ， 随 着 功利 型 制作 的 加 深 ， 大 
公司 艺术 会 逐渐 人 僵化、 腐朽、 模式 化 和 丧失 活 
力 ， 但 这 时 他 那 惯性 的 制作 体系 己 不 可 能 靠 自我 


的 疗 救 解决 这 个 问题 。 从 西方 已 有 的 经 验 看 ， 独 
立 公 司 的 制作 恰好 完成 了 这 一 补充 一 一 即便 从 大 
公司 的 利益 眼光 看 ， 它 也 感到 了 独立 制作 的 互补 
性 。 


中 国 的 大 唱片 公司 与 国外 公司 有 很 大 不 同 。 
国外 是 成 熟 的 大 工业 制作 。 经 过 近 一 个 世纪 的 运 
作 ， 大 公司 的 华 断 已 经 完成 ， 它 们 为 了 获得 利 
润 ， 不 断 地 制造 音乐 ， 制 造 流行 。 对 中 国 来 讲 ， 
大 公司 的 制造 还 没有 形成 ， 已 有 的 大 唱片 公司 

大 多 只 类 似 于 一 些 发 行 公司 。 由 于 过 去 中 国 没有 
市 场 ， 所 以 也 没有 揣摩 市 场 的 制造 。 待 有 了 市 
场 ， 长 期 以 来 又 仅仅 是 拿 别 人 的 东西 发 行 ， 所 以 
还 是 没有 制造 ， 却 建立 了 广泛 的 发 行 渠道 。 对 于 
独立 公司 ， 这 是 一 个 很 好 的 空 消 ， 是 值得 利用 的 
发 行 渠 道 。 


“真心 面 对 音 乐 ， 诚 实 面 对 自己 ， 才 田 音 乐 
永远 只 有 一 种 一 良心 音乐 。” 号 称 独立 制作 公 
司 的 “麦田 ”， 它 的 这 种 追求 正 与 我 对 音乐 的 观 
念 相合 。 我 祝愿 它 在 商业 的 大 潮 中 ， 能 始终 坚守 
自己 的 信心 和 诸 言 。 

麦田 更 到 的 两 位 歌手 都 是 许 人 歌手 。 朴 树 和 
尹 吉 ， 也 是 目前 中 国歌 坛 难得 一 见 的 唱 作 俱 佳人 
才 。 他 们 就 像 两 块 瑛 玉 ， 只 要 制作 过 程 不 失 于 劣 


站 全 


等 匠人 之 手 ， 必 将 放出 光彩 。 
朴树 的 创作 显示 出 随意 涌 出 的 特性 ， 他 的 诗 
与 歌 都 有 一 种 散文 化 的 特征 。 在 不 规 束 中 蕴含 着 
纪 和 谐 。 他 的 一 些 佳 构 都 是 浑然 天 成 的 东西 
随意 间 透 着 法 度 ， 散 漫 里 四 布 节律 ， 自 然 中 有 自 
律 ， 有 大 美 。 他 是 心灵 的 器 官 ， 是 真诚 的 守卫 
者 ， 他 的 创作 由 心 而 发 ， 由 心 而 成 。 通 常 ， 他 
心灵 的 呼喊 揭露 了 由 现代 发 展 带 来 的 人 性 的 失 
落 . 并 以 他 同样 是 随意 涌 出 的 歌唱 震撼 了 我 们 

尹 帮 的 创作 大 体 与 说 话 有 关 ， 他 注重 从 语言 
声调 与 音乐 的 联系 上 展开 音乐 思维 ， 是 中 国 说 唱 
艺术 的 新 的 间 将 。 他 比较 看 重 现代 诗歌 中 口语 派 
的 作品 ， 这 些 东 西 往往 能 触动 他 ,产生 一 些 说 中 
有 了 唱 、 唱 中 有 说 的 旋律 。 在 发 掘 说 话 中 国有 的 音 
乐 元 素 方面 ， 他 是 独树一帜 的 。 目 前 的 不 足 是 . 
在 天 才 焕 发 的 《出 门 》 之 后 尹 看 的 其 他 作品 往 
往 太 被 他 的 创作 方式 束缚 ， 在 音乐 结构 上 空间 太 
小 ， 缺 乏 强大 的 张力 场 。 但 他 仍 不 失 为 近郊 年 出 
现 的 极 少 几 位 有 风格 、 有 艺术 、 有 精神 的 歌手 ， 
在 演唱 时 情绪 和 肉 嗓 的 双双 到 位 方面 ， 尹 吾 几 乎 
无 人 可 比 ， 其 调 候 戏 庆 的 中 音 ， 撕 裂 一 般 爆 发 的 
高 音 ， 在 中 国歌 坛 鲜 有 另 例 。 

叶 莅 唱歌 不 会 让 你 想到 像 某 某 某 ， 她 还 保有 
了 一 些 天 真 ， 不 像 大 多 数 华人 女 歌 手 ， 已 经 汕 流 
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俗 的 唱腔 完全 同化 了 。 从 《了 B 小 调 雨 后 》 等 的 表 
现 来 看 ， 叶 蓓 让 你 感到 的 不 是 她 嗓子 上 的 天 赋 
而 是 一 种 灵性 上 的 技巧 。 评 价 叶 蓓 不 能 漏 掉 三 
点 : 一 、 这 不 是 一 个 标准 化 的 女声 ; 二、 其 演唱 
技艺 还 未 到 火候 ; 三 、 她 也 有 可 能 被 同化 。 

李 延 亮 的 指法 快捷 而 准确 ， 在 一 些 较 考 手指 
的 曲子 里 ， 如 朴 办 《 火 车 开 往 冬 天 》 、 玫 看 《 哪 
里 有 家 》 ， 经 常 听 不 到 一 个 哑 音 ， 每 一 个 音符 都 
一 粒 粒 的 像 星 火 般 分 明 。《 火 车 开 往 冬天 》、 
《月 亮 》 和 许 痢 专辑 、 张 楚 专 辑 中 的 表现 ， 让 人 
知道 李 延 亮 不 仅 是 一 个 有 技术 的 吉他 手 ， 也 是 一 
个 有 感觉 、 有 心灵 、 有 情境 、 有 创意 的 吉他 手 - 
近 些 年 李 延 亮 频 频 出 现在 各 种 音乐 的 幕后 ， 民 谣 
吉他 、 古 典 吉他 ， 噪 音 吉他 、 重 金属 吉他 ， 儿 乎 
样 样 拿 得 起 放 得 下 。 但 李 延 亮 与 麦田 签约 ， 会 不 
会 真 的 有 结果 ? 难说 。 李 延 亮 如 果 出 器 乐 专辑 ， 
制作 上 当然 没什么 问题 ， 可 担心 的 是 不 是 有 人 接 
发 行 。 总 之 、 这 是 一 个 悬案 ， 表 田 姑 亡 说 之 ， 我 
姑 妄 听 之 。 


1997 年 
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从 开始 到 真正 开始 


一 一 背 寻 筋 内 国 流 行 章 和 汞 20 车 


1978 年 ， 中 国 景 色 一 新 ， 耳 边 的 声音 山 一 
换 。 这 一 时 期 是 从 一 系列 解禁 作品 开始 的 。 对 大 
多 数 中 国人 来 党， 那个 时 候 还 没有 音响 ， 有 收音 
机 的 家 庭 亦 属 少数 。 中 国人 是 在 厂矿 学 校 的 大 喇 
叭 ， 从 有 线 广播 ， 从 自制 的 小 耳机 、 听 到 那些 一 
度 被 禁 播 的 电影 歌曲 : 《洪湖 赤 卫 队 》、《 刘 三 
姐 》、《 冰 山上 的 来 客 》， 以 及 一 系列 20 世纪 五 
六 十 年 代 电 影 中 的 爱情 歌曲 。 现 在 的 人 可 能 无 法 
想像 当时 的 成 年 人 是 怎样 越过 了 戏曲 的 障碍 ， 
遍 遍 地 去 观赏 越剧 《红楼 梦 》， 一 遍 遍 地 为 林 伐 
玉 的 悲惨 命运 抹 眼 泪 。 就 在 这 种 钼 如 隔世 的 泪水 
中 ,世俗 的 情感 重新 获得 了 位 置 ， 而 爱情 终于 成 
为 一 个 可 以 言说 的 话题 。 

但 是 禁区 依然 存在 。 在 核心 的 意识 形态 里 
除非 辅 之 以 革命 、 事 业 等 崇高 内 容 ， 否 则 这 类 世 


俗 情感 和 话题 ， 极 易 背 上 “趣味 不 高 ”， 甚 至 是 
“不 道德 的 ”、“ 非 正当 的 ”恶名 。 大 概 从 1981 
年 ,邓丽君 和 张 帝 曾 在 城市 地 下 大 范围 流行 ， 在 
社会 正统 眼 里 ， 这 是 落后 “小 青年 ”和 阿飞 们 欣 
赏 的 玩 艺 儿 。 邓 丽 君 意味 着 黄色 小 调 ， 张 帝 意 味 
着 流 谍 歌曲， 甚至 欣赏 者 自身 亦 有 道德 上 的 不 洁 
感 。 这 是 真 的 ， 虽 然 现在 想起 来 有 些 不 可 思议 : 
20 世纪 80 年 代 的 前 5 年 ， 是 中 国歌 曲 历史 
上 的 “电影 播 曲 ”时 代 一 一 此 时 还 没有 唱片 制作 
概念 ， 歌 曲 创作 基本 上 附 生 于 电影 ， 通 过 广播 传 
播 . 王 酷 、 施 光 南 、 谷 建 芬 、 刘 诗 召 等 人 是 最 主 
要 的 歌曲 作家 。 同 创作 上 的 学 院 背 景 一 样 ， 这 一 
时 代 的 “ 唱 将 ”也 都 是 名 门 正 派 、 正 统 出 身 ， 却 
共有 一 种 向 世俗 情感 过 渡 的 倾向 。 洋 腔 洋 调 和 土 
腔 土 嗓 渐 渐 退 出 主流 ， 而 共同 向 一 种 “中 间 腔 ” 
过 渡 。 听 众 喜 好 的 对 象 ， 是 那些 美声 中 带 有 自然 
腔 的 歌手 ， 这 是 20 世纪 80 年 代 前 5 年 大 部 分 受 
欢迎 者 的 共同 特征 。 很 明显 的 ， 我 们 可 以 从 最 重 
要 的 代表 人 物 ， 例 如 从 解禁 时 代 的 王 昆 、 郭 兰 
英 、 黄 婉 秋 向 李 谷 一 的 变化 ， 从 李 谷 一 向 朱 逢 博 
苏 小 明 的 变化 。 从 男 
女声 二 重唱 两 个 时 代 的 代表 一 一 张 振 富 、 耿 莲 凤 
向 王 洁 实 、 谢 莉 斯 的 变化 ， 看 到 美声 、 民 族 唱法 
的 逐渐 下 移 。 所 以 ， 这 也 是 一 个 “中 间 腔 ”有 叶 
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代 ， 甚 至 于 ，1984 年 春节 联欢 晚会 物色 的 香港 明 
星 张 明 敏 ， 也 是 一 个 “中 间 腔 ”人 物 。、“ 中 同 
腔 ” 的 背后 ， 有 意识 形态 的 保守 在 暗中 支配 着 ， 
李 谷 一 《 乡 恋 》 气 声 唱 法 的 风波 ， 是 其 间 最 典型 
的 案例 ， 当 她 力图 在 美声 中 结合 更 多 的 流行 唱法 
时 ， 立 即 招惹 了 一 些 人 士 的 群起 批判 和 非议 ， 指 
为 “不 健康 情调 ”。 此 时 ， 中 心意 识 仍 在 起 作 
用 ， 这 种 作用 甚至 是 整个 大 众 的 ， 昌 然 它 可 能 并 
不 同意 对 气 声 的 批判 ， 但 迷 避 、 失 落 、 痛 苦 等 生 
活 中 的 正常 情感 ， 在 价值 观念 中 仍 被 视 为 不 健 
康 ， 所 以 反映 个 人 情感 的 流行 音乐 往往 被 视 为 麻 
靡 之 音 ， 在 接受 上 存在 一 种 心理 障碍 。 “中间 
腔 ” 的 风行 ， 说 明了 大 众 意 识 的 中 良 状 态 。 这 一 
时 期 的 最 大 事件 之 一 一 一 台湾 校园 歌曲 被 “中 间 
腔 ” 的 广 为 翻 唱 ， 也 对 应 了 时 人 的 这 种 态度 : 非 
政治 的 内 容 既 满足 了 人 们 潜在 的 人 性 需求 ， 同 时 
其 自然 情趣 和 健康 明朗 ， 又 与 正统 价值 无 伤 。 
“中 间 腔 时 期 ”的 压轴 戏 由 唱 着 《军港 之 夜 》 的 
苏 小 明 主 桂 ， 专 辑 不 再 是 影视 插曲 或 翻唱 歌曲 的 
拼装 ， 而 呈现 为 独立 的 创作 ; 主题 背景 虽然 不 脱 
国家 、 集 体 、 事 业 ， 但 抒情 角度 却 含 有 人 情 味 和 
世人 给 性 ; 歌手 的 声音 不 再 高 晶 ， 是 中 音 的 、 松 弛 
的 ， 最 大 限度 地 接近 了 美声 的 底线 。 

积极 、 健 康 、 正 面 等 观念 支配 歌声 审美 的 状 


况 ， 大 概 一 直 持续 到 1989 年 左右 ， 此 前 ， 通 俗 歌 
坛 于 变 万 变 ， 好 表 子 的 观念 一 直 不 变 ， 始 终 以 清 
亮 、 纯 正 为 第 一 美学 特征 。 

通俗 唱法 到 1987 年 左右 方 获得 其 临时 户口 < 
1985 年 到 1988 年 ， 通 俗 音乐 进入 “翻唱 歌曲 时 
期 ”一 一 没有 美声 血统 的 流行 唱法 登场 了 。 歌 者 
不 是 出 身 于 正统 的 学 院 派 ， 而 是 一 批 社会 青年 
女 学 邓丽君 ， 男 学 刘 文 正 ， 唱 法 上 以 港 台 歌 星 为 
楷模 ， 曲 目 上 以 港 台 流行 音乐 为 样板 。 两 方面 的 
代表 分 别 是 程 琳 、 朱 了 晓 琳 和 吴 涤 清 ; 但 最 大 的 明 
星 却 是 张 行 、 张 蔷 、 周 峰 这 样 的 “杂食 者 ”， 这 
是 在 模仿 中 建立 个 人 风格 的 代表 ， 广 泛 的 曲目 选 
绎 均 化 为 富 于 个 人 标志 的 唱腔 。 此 时 流行 盒 带 和 
歌 旺 走穴 盛行 ， 外 来 作品 一 时 淹 没 了 本 地 创作 
不 同 的 声音 出 现在 两 处 ， 一 是 1986 年 第 一 届 百 名 
歌星 演唱 会 ， 展 示 了 歌唱 中 的 非 港 台 口 味 ， 流 行 
音乐 园 最 重要 的 名 字 一 一 崔健 ， 便 在 会 上 发 出 第 
一 声响 喊 ， 二 是 以 “西北 风 ” 为 旗号 的 本 地 创作 
异军突起 ， 但 是 见 歌 不 见 人 ,不 同 的 人 唱 同样 的 
歌 ， 塞 密 数 首 名 作成 了 “全 国 粮 票 ”。“ 翻 唱歌 
时 期 ”在 港 台 音乐 原作 的 大 举 登 陆 中 结束 ， 稍 
后 不 久 又 有 打 唱 带 的 全 国 性 贩运 ， 整 个 中 国 甚至 
整个 世界 成 为 流行 音乐 的 统一 的 版 图 。 

在 这 个 背景 下 ，1992 年 ， 真 正 洽 义 上 的 大 陆 


全 


昌 到 


流行 音乐 开始 全 面 举 步 。 以 包装 、 签 约 为 形式 的 
商业 运作 在 南北 出 现 ， 京 城 播 滚 从 地 下 转 为 公 
开 。 表 达 禁 区 的 不 复 存在 ， 台 港 地 区 和 欧美 原版 
唱片 的 压倒 性 影响 ， 使 表达 真正 成 为 一 个 问题 。 
到 1996 年 ， 城 市 情歌 的 泛滥 已 经 使 流行 歌曲 变 得 
肛 味 ， 北 京 乐队 的 全 面 出 版 已 经 使 播 滚 乐 的 神秘 
号 召 力 彻 底 瓦 解 。 低 潮 随 之 到 来 并 一 直 延 续 到 
1998 年 ， 中 国 流行 音乐 终于 露出 初级 、 幼 锥 和 虚 
弱 的 真相 ， 从 而 面临 着 真正 的 开始 一 一 真正 多 样 
的 生活 和 对 真实 生活 真正 表达 的 开始 。 目 前 ， 它 
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已 在 这 个 领域 的 边缘 发 生 ， 但 还 远 未 在 出 版 上 发 
生 ， 兰 州 、 沈 阳 、 南 昌 、 南 京 、 成 都 、 武 汉 等 均 
已 成 为 乐队 注 生 和 蔓延 的 城市 ; 创作 歌手 在 民间 
遍地 开花 ， 使 流行 音乐 的 创作 形态 呈现 多 元 化 ; 
但 文化 出 版 方面 军 有 有 了 眼光、 有 水 平 的 淘金 者 ， 
业已 存在 的 唱片 商 则 在 狭 联 的 商业 追求 中 日 趋 老 
化 、 陈 旧 和 没落 ， 平 庸 乏 味 、 干 篇 一 律 的 出 版 
物 ， 处 在 日 复 一 日 地 自我 淹没 之 中 。 


1998 年 岁 末 
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抒情 的 压路机 


理 兴 司 当 属 全 国 襄 磁 厌 僵 歌 有 


太 闪 信 国 性 确 


从 思想 的 可 能 性 来 说 ， 从 一 首 歌 看 清 一 个 
人 、 看 清 一 个 乐 了 从， 好像 并 无 可 能 。 所 以 、 这 是 
一 件 不 可 能 完成 的 任务 。 但 是 又 有 话说 : 一 时 而 
知 秋 。 生 物 学 也 有 “局 部 包含 整体 ”的 发 现 : 即 
使 在 一 个 最 不 起 眼 的 细胞 上 ， 也 有 这 个 生物 体 全 
部 的 信息 ， 这 也 就 是 我 们 后 来 知道 的 在 全 世界 闹 
得 沸沸扬扬 的 “克隆 ”之 所 以 可 行 的 最 基础 的 原 
理 。 所 以 对 兴 网 首届 全 国 高 校 原 创 歌曲 大 赛 选 出 
的 这 30 首 歌 ， 还 是 可 以 说 说 一 一 说 这 些 歌 ， 顺 便 


也 萃取 一 些 刀 


于 “整体 ”的 印象 。 


自从 1994 年 大 地 唱片 推出 了 校园 民 语系 列 ， 


大 陆 校园 歌 


度 掀起 一 些 高 潮 。 现 在 算是 


息 了 。 但 是 校园 创作 从 来 也 没有 终止 过 ， 这 次 兴 
网 大 赛 说 明了 ， 它 不 仅 不 会 终止 ,而且 还 很 茂 


感 ， 像 遍地 天 


L 生 的 野草 一 样 ， 种 子 已 经 撒 下 ， 


缘 已 经 生根 ; 作为 现世 生命 的 一 个 伴生 物质 ， 好 
像 还 会 一 直 蔓延 下 去 。 据说 ， 大 赛 共 收 到 了 来 自 
全 国 各 地 2000 多 “人 次 ”的 3500 首 作品 。 虽 然 
我 只 听 到 了 其 中 的 30 首 ， 但 印象 是 丰富 的 ， 它 们 
给 我 流行 音乐 一 一 特别 是 摇滚 乐 ， 已 在 青年 人 中 
广泛 普及 的 印象 ， 这 普及 不 单 是 倾听 的 普及 ， 还 
包括 能 抱 起 琴 来 那么 一 下 子 、 唱 首 歌 或 者 作 支 
曲 。 这 一 代 人 有 着 比 前 代 人 更 好 的 音乐 素质 ， 有 
着 比 前 代 人 更 专业 和 广泛 的 流行 音乐 技能 ， 有 才 
能 有 技巧 有 魅力 的 歌手 ， 和 有 才能 有 技术 有 头脑 
的 乐队 ， 比 比 皆 是 ; 尤其 是 中 国 的 艺术 院 校 ， 全 
然 成 了 熟 稳 各 个 门派 、 与 世界 一 起 成 长 的 中 国 新 
音乐 大 本 营 ， 优 秀 的 乐队 和 歌手 ， 很 多 都 出 在 此 
处 。 

与 当年 校园 民谣 时 代 的 孩子 们 不 同 ， 现 在 的 
校园 歌曲 很 没有 核心 ， 也 不 太 有 那 种 一 眼 即 明 的 
校园 情调 ， 至 少 总 体 上 不 这 样 。 不 像 当 年 那么 象 
牙 塔 ， 那么 青春 、 罕 宣 、 浪 漫 、 纯 洁 ， 那么 回 
忆 、 幻 想 、 感 伤 、 叹 息 ， 现 在 的 校园 更 不 像 是 一 
个 校园 ， 而 像 纷 杂 社 会 的 一 个 小 小 的 微缩 景观 ， 
所 以 ， 我 们 不 必 把 这 些 歌 当 校 园 歌 曲 来 看 ， 那 样 
看 反倒 是 荒 恋 的 ; 真实 的 情况 是 ， 校 园 歌曲 的 概 
念 业已 所 解 ， 歌 唱 者 就 是 当代 社会 的 青年 。 

这 也 确实 是 20 世纪 90 年 代 中 国 的 实情 。 一 


各 你 要 三 罗 
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方面 是 高 等 教育 的 机 会 普遍 加 大 ，-- 方 面 是 世事 
的 活跃 和 纷 杂 ， 使 校园 与 外 界 之 间 的 围墙 无 形 中 
已 不 存在 。 现 在 的 大 学 更 像 是 没有 南 墙 的 大 学 ， 
大 学 生 在 校园 里 生活 着 ， 岂 时 也 是 在 时 代 的 洪流 
中 翻滚 着 ， 变 化 的 冲击 、 躁 动 的 情绪 、 未 来 生计 
的 压力 ， 好 像 不 能 不 这 样 ， 于 是 我 们 听 到 各 式 各 
样 的 歌 、 各 式 各 样 的 思想 、 各 式 各 样 的 内 心 。 
1994 年 我 曾经 预期 的 那 种 多 元 的 、 刍 康 的 校园 歌 
曲 创作 ， 无 疑 已 经 到 来 。 但 当时 没有 预期 的 是 ， 
菁 蔷 校园 、 白 衣服 际 、 单 纯 淳 朴 的 大 学 生 形象 也 
从 此 瓦解 。 在 这 次 的 作品 中 ， 我 们 再 也 看 不 到 一 
个 “印象 中 的 ”大 学 生 形 象 。 他 们 不 是 青春 清纯 
的 ， 他 们 不 是 多 释 善 感 的 ， 他 们 更 不 是 朝气 蓬勃 
的 。 

这 里 有 “残酷 的 现实 冷笑 ”“ 呈 住 的 呼吸 
《西北 政法 大 学 张 欢 《无 休止 》) : 有 阴冷 的 
“快乐 无 意义 ”的 体验 〈 四 川 工 业 学 院 卢 小 坦 
《体验 快乐 意义 》) ; 有 行走 于 内 心 从 林 的 上 暗 
心境 〈Home Alone (独自 在 家 ) 组 合 《The miss- 
ing tile《 失 题 》》) ;有 阴郁 的 灰色 城市 歌 诞 
( 张 楠 《 变 了 季节 》) :; 有 时 尚 、 轻 松 、 欢 快 的 
享受 现在 〈 北 京 服装 学 院 武 首 菌 《快乐 》) ; 有 
以 令 人 羡慕 的 年 轻 直率 言 志 、 言 出 的 却 是 “不 顾 
一 切 翟 落 、 我 还 有 叹息 自由 ”的 励志 歌曲 〈 沈 阳 


鲁迅 艺术 学 院 68 乐队 《自由 》)》 ; 有 “ 真 的 感情 
它 让 我 觉得 好 高 兴 ” 的 优美 的 流行 播 滚 曲 风 〈 云 
南 艺术 学 院 、 专 南 师 范 大 学 新 人 类 乐队 《i can tell 
you 1 iove you》) ;有 “现实 不 可 爱 / 梦 却 有 阴 
骗 ” 的 了 矛盾、 复杂 和 意 绪 重 重 (中 国美 术 学 院 
HIM 乐队 《 乞 获 》) ;有 “人 们 微笑 地 工作 和 愉 
快 地 劳动 ”的 乌托邦 幻想 《绍兴 文理 学 院 小 猪 与 
香草 乐队 《乌托邦 》) ; 有 扭曲 的 有 意 为 之 的 阁 
里 疙 歌 曲 、 只 为 宣泄 一 种 无 聊 乃 至 苦 痉 的 情绪 
(兰州 大 学 、 兰 州 商学 院 烙 印 乐 队 《沉默 
吗 》)》:， 有 新 颖 、 新 锐 的 城市 感受 ， 说 出 “ 当 我 
的 身体 流动 着 / 才 发 现 血 液 被 你 稀释 了 ”的 氏 话 
《北京 电影 学 院 缓冲 乐队 《消失 》) 。 他 们 有 寺 
候 像 学 生 ， 有 时 候 像 社会 青年 ， 有 时 候 像 艺术 
家 ， 有 时 候 像 在 街头 快乐 逛街 和 购物 的 小 女孩 ， 
他 们 有 时 候 轻 薄 ， 有 时 候 作 笑 ， 有 时 候 不 快乐 ， 
有 时 候 甚 至 很 阴暗 。 在 镶 志 勇 的 《鞭子 》 里 ， 甚 
至 出 现 了 工业 噪音 里 变态 人 的 黑 惨 惨 的 梦 寿 。 当 
然 从 另 一 角度 看 没 那么 可 怕 ， 甚 至 有 点 儿 可 笑 ， 
这 梦 放 的 内 容 ， 竟 然 是 “妈妈 的 责骂 ”所 带 来 的 
伤害 体验 。 

多 悉 善 感 当然 还 在 ， 年 少 轻狂 当然 还 在 ， 这 
不 光 是 青春 期 生命 的 特征 ， 更 是 一 个 歌曲 传统 ， 
从 台湾 的 校园 民歌 ， 到 高 晓 松 式 的 感伤 民谣 ， 到 
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这 次 的 部 分 作品 ， 一 直 延 续 ， 一 直 如 此 。《 红 灯 
绿灯 》 ( 复 且 大 学 、 上 海 财经 大 学 西 二 组 合 ) ， 
头发 长 被 人 误解 ，“ 但 我 不 伤心 “不 伤心 / 没有 
爱情 我 还 有 友情 ” ， 而 唱 着 这 些 话 的 调子 ， 却 是 
真正 地 有 点 伤心 。 这 里 有 优美 的 和 声 ， 有 放大 的 
小 悲伤 、 放 大 的 青春 的 孤独 ， 是 从 70 年 代 到 90 
年 代 ， 一 直 没 有 什么 变化 的 青春 ， 没 有 什么 变化 
的 抒情 ， 没 有 怎么 变化 的 青春 期 。 四 川 大 学 张 表 
的 《大 礼堂 》， 有 与 《 红 灯 绿 灯 》 一 样 弧 单 的 森 
吉他 和 和 声 ， 如 同 中 国 古 诗词 的 凭吊 情结 ,古代 
诗人 们 动不动 就 会 引发 怀古 伤 今 的 思维 ， 今 天 的 
少年 也 有 这 样 的 情结 ， 是 在 感伤 的 情绪 中 ， 把 现 
实 稍 稍 推 远 ， 抒 情 必 在 人 去 楼 空 之 后 ， 在 散 去 的 
背景 下 一 一 展开 告别 、 离 开 、 聚 散 和 追忆 。 这 样 
的 一 个 评语 ， 包 括 我 们 谈 西 二 组 合 时 说 到 的 “一 
直 没 有 什么 变化 的 青春 ， 没 有 什么 变化 的 抒 
情 ”， 几 平 可 以 涵盖 下 面 的 每 一 支 乐 队 和 个 人 。 
与 张 亲 一样， 西南 民族 学 院 Rock & Rain 组 合 也 
是 追忆 者 ， 不 同 的 是 这 一 次 的 场景 是 夕阳 西 下 
(《 夕 阳 情 歌 》)》 。 一 首 浪 漫 的 歌 , 气氛 美妙 、 
感伤 却 又 歇 人 心 旋 ,就 好 像 站 在 晚 风 里 一 直 望 
着 。“ 噢 ， 夕 阳 ， 你 那么 漂亮 ”， 这 气氛 一 下 子 
就 把 你 围 住 了 ， 将 你 浸泡 ， 甚 至 将 你 气 化 。 这 样 
的 气氛 ， 还 发 生 在 沈阳 音乐 学 院 附 属 艺术 学 校 大 
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专 部 贾 旭 亮 的 《 梦 》 中 、 中 南 政 法 学 院 SINGLE 
乐队 朱 晓 泉 的 《气息 》 里 、 深 圳 大 学 香水 乐队 
《车 霜 里 的 白 日 梦 》 内 。《 梦 》 是 80 年 代 台 湾流 
行 音乐 的 纯真 时 代 经 常 出 现 的 那 种 动人 女声 ， 澡 
着 些许 校园 背景 、 带 着 梦境 ， 带 着 些许 气 声 、 些 
许 弥漫 ， 再 带 一 支 木 笛 鸣 鸣 一 吹 ， 美 不 死 你 ; 
《气息 》 的 歌词 写作 有 诗 的 材质 ， 只 是 内 容 太平 
淡 无 奇 ， 同 样 相思 成 梦 ， 同 样 一 人 独白 ， 同 样 旋 
律 走 吉 他 和 弦 的 套子 ; 《车 啉 里 的 白 日 梦 》 与 上 
述 各 白 日 梦 大 同 小 异 ， 异 的 是 旋律 更 有 新 意 。 同 
属 这 个 年 龄 的 艺术 还 包括 大 连 轻 工 学院 金 晨 的 
《本 偶 》， 表 达 伤心 却 用 那么 一 种 俏皮 方式 ， 没 
有 现实 感情 的 纠缠 ， 但 也 不 是 太 象征 和 柚 针 ， 于 
是 有 了 一 只 有 着 小 小 悲哀 的 好 听 又 好 玩 的 木偶 
一 一 一 种 于 干净 净 的 趣味 干 干净 峥 的 美感 。 年 轻 
毕竟 是 浅显 的 ， 正 是 因为 这 个 浅显 ， 才 有 这 个 年 
龄 才 可 能 有 的 那 种 创造 。 绍 兴 文 理学 院 小 猪 与 香 
草 乐 了 区 〔《 乌 托 邦 》) 对 “乌托邦 ”的 想像 ， 想 
到 的 内 容 不 外 是 微笑 地 工作 、 愉 快 地 劳动 、 干 着 
力所能及 的 事 等 等 ， 再 具体 一 点 儿 的 想像 ” 恕 不 
提供 ! 头脑 够 简单 ， 音 乐 也 充满 一 种 单纯 的 快 
乐 ， 旋 律 进 行 则 有 一 种 令 人 过 耳 难忘 的 轻松 ， 一 
种 渐 行 渐 转 的 回旋 游 走 。 北 京 信息 工程 学 院 雷 鸟 
乐队 的 《 爱 怎样 》 则 是 一 首 热情 飞扬 四 平 八 稳 的 
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青春 励志 歌曲 ， 与 之 相仿 ， 沈 阳 和 鲁迅 艺术 学 院 6B 
乐队 以 “指南 针 ” 式 的 曲 风 ， 用 球 上 了 天 的 假 
声 ， 那 么 轻松 地 说 出 我 有 自由 、 我 快乐 (《 自 
由 》》 ， 而 你 只 有 闭幕 的 份 ， 不 能 说 他 们 浅 ， 当 
然 ， 他们 真 的 很 浅 。 

这 不 单 是 青春 ， 而 是 一 个 歌曲 传统 。 当 审视 
这 些 歌 曲 时 ， 我 注意 到 一 个 暗藏 在 音乐 潮流 之 
外 ， 一 直 延 续 一 直 伸 展 并 一 直 基 本 未 变 的 长 远 艺 
术 传 承 ， 这 就 是 民谣 吉他 弹唱 的 艺术 :每 到 这 个 
年 龄 就 会 发 生 ， 每 到 这 个 年 龄 就 会 重演 一 次 ， 像 
一 代 一 代 人 永恒 反复 的 音乐 生命 的 青春 发 育 期 一 
样 。 它 是 独立 于 流行 音乐 变化 史 之 外 单独 发 展 的 
一 个 并 行 线索 。 这 一 点 ,在 20 世纪 70 年 代 的 中 
国 台 湾 校 园 民歌 ，1983 年 到 1993 年 祖国 大 陆 的 
校 基 民 谣 ， 今 天 的 西 二 组 合 、Rocek & Rain 组 合 、 
香水 乐队 、 贾 旭 亮 等 等 身上 ， 并 无 多 少 实质 分 
别 ， 他 们 都 处 在 同一 个 音乐 传统 和 音乐 环境 之 
中 ， 一 直 没 有 断裂 ， 所 学 习 的 技能 和 对 象 也 并 无 
多 少 本 质 区 别 。 木 吉他 ， 木 吉他 思维 ， 氢 事 民 
谣 ， 这 不 光 是 风格 ， 更 是 一 种 作曲 方法 ， 一 种 艺 
术 思 维 模式 。 有 趣 的 是 ， 它 不 仅 带 来 了 大 致 相同 
的 乐 境 ， 还 带 来 大 致 相同 的 抒情 角度 ， 大 致 相同 
的 歌词 内 容 (风花雪月 悉 ) 。 我 们 前 面 所 提 到 的 
那 种 “一 眼 即 明 的 校园 情调 ”， 与 其 说 是 过 去 大 


学 生 的 青春 特征 ， 不 如 说 是 这 一 种 艺术 形式 的 特 
性 。 现 在 这 个 特性 被 纷 杂 的 东西 部 分 取代 ， 社 会 
的 变化 固然 是 一 个 原因 ， 同 样 重要 的 另 一 个 原 
， 是 外 来 艺术 的 纷繁 涌 入 ， 和 涌 人 后 这 艺术 自 
身 的 发 展 。 艺 术 的 变化 ， 除 了 人 的 生存 处 境 即 社 
会 变化 的 力量 推动 ， 还 包括 了 艺术 的 环境 变化 和 
艺术 自身 逻辑 发 展 的 推动 力 。 

艺术 形式 与 艺术 感受 之 间 有 一 种 互 文 性 。 这 
是 创作 者 、 欣 赏 者 当然 也 包括 评论 者 尤其 要 注意 
的 。 在 说 到 校园 民谣 的 变化 时 ， 我 们 说 到 了 这 一 
变化 与 社会 变化 之 间 的 那 层 关系 ， 但 还 有 一 层 重 
要 的 关系 ， 发 生 在 艺术 自身 的 逻辑 之 内 ， 而 不 是 
社会 逻辑 单一 支配 的 产物 。 只 有 同时 看 到 这 两 个 
方面 ， 我 们 看 到 的 作品 形象 才 可 能 是 真切 的 。 比 
如 前 面 所 列举 的 大 学 生 阴 暗 情绪 的 出 现 ， 就 未 必 
完全 是 作者 心境 的 写真 ， 而 有 可 能 是 在 某 一 种 艺 
术 里 被 那 种 艺术 感染 、 同 化 的 结果 。 一 种 艺术 形 
式 ， 也 即 创作 的 一 种 导向 和 方法 ， 其 力量 的 强大 
有 时 足以 囊 挟 和 挟持 一 切 ， 令 人 不 知 不 觉 走 上 一 
条 自己 不 知道 自己 的 道路 ， 甚 至 改变 人 的 基本 生 
存 态 度 。 广 志 勇 的 《鞭子 》 就 是 被 艺术 形式 完全 
挟持 的 一 个 例子 。 

从 这 次 大 赛 的 作品 看 ， 当 今 民 谣 (吉他 弹 
唱 ) 的 习 演 已 经 有 了 明显 变化 ， 即 从 20 世纪 60 
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年 代 英 美 民 谣 引 发 的 清新 、 纯 朴 的 乡村 民 衣 风 
格 ， 偏 移 、 产 生出 一 个 新 的 分 支 一 阴沉、 蜀 暗 
的 城市 民 放 播 滚 风 格 ， 这 些 歌 谣 大 都 沉 濡 于 生命 
的 暗 面 ， 虽 然 绝望 的 内 容 可 能 仅仅 只 是 一 场 失恋 
而 已 。Home Aione 组 合 的 《The missing title》 是 
一 个 例子 ， 它 偏向 布鲁斯 ; 张 楠 的 《 变 了 季节 》 
也 是 一 个 例子 ， 但 歌唱 比较 失败 。 

中 国 的 这 种 变化 ， 与 世界 的 民谣 变化 现状 相 
一 致 。 这 里 面 也 隐 含 了 艺术 逻 辑 发 展 的 其 中 一 层 
含义 。 不 要 以 为 一 种 情绪 必 是 因为 现实 的 因素 如 
个 人 际遇 、 社 会 动 葛 引 发 ， 而 很 可 能 ， 在 更 大 程 
度 上 ， 它 是 由 某 一 种 艺术 (形式 ) 的 诱导 、 移 
植 、 演 进 、 伸 延 和 发 展 而 来 ; 在 今天 这 个 世界 化 
的 环境 里 ， 这 种 诱导 则 时 时 表现 为 外 来 艺术 的 空 
间 位 移 。 如 果 我 们 这 样 来 理解 兴 网 中 那些 黑暗 的 
歌 ， 或 许 得 到 的 事实 会 更 加 接近 于 真实 。 

当代 大 学 生 所 置身 的 音乐 环境 ， 用 一 个 简单 
的 词 说 明 ， 确 实 是 世界 化 。 大 学 生 歌 曲 风格 的 多 
样 化 ， 部 分 地 就 是 因 这 种 音乐 环境 的 杂 色 化 所 唤 
起 。 所 以 兴 网 里 不 光 有 “一 眼 即 明 的 校园 情调 
的 民谣 ， 还 有 时 尚 化 的 舞曲 〔《Samsara Fire ( 轮 
回 火 ) 》)》 、 城 市 的 流行 风 〈(《 快 乐 》)》 ， 有 条 
金属 的 狂躁 (《 沉 默 吗 》) 、 轻 松 或 优 郁 的 绥 革 
歌 〔《 单 程 车 票 》、《 岁 月 的 风铃 》) ， 也 有 后 
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民谣 式 唱法 ， 如 今 也 被 多 种 多 样 的 发 声 
代 《〈 很 多 歌手 甚至 唱 得 相当 专业 ， 如 上 
院 孙 卓 群 的 《寂寞 歌 》， 就 有 把 握 得 很 


好 的 声腔 控制 ) 。 四 川 大 学 邹 字 峰 的 《Samsara 
Fire (轮回 火 ) 》， 用 流畅 动听 的 电子 舞曲 、 全 英 


文 歌词 、 


担 凯 了 男 腔 唱 出 “类 女声 ”的 摩登 谈话 


般 的 发 声 ， 典 型 地 说 明了 这 种 世界 化 的 音乐 处 


境 ， 已 经 
样 国际 化 
处 的 一 个 
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了 。 北京 
现行 歌 
歌 腔 ， 者 
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到 了 非常 日 常 / 平常 / 平凡 的 地 步 。 这 
的 一 首 流行 曲 ， 居 然 出 自 中国 大 陆 最 深 
盆地 《【 另 一 首 实验 风格 的 舞曲 《体验 快 
也 出 现在 这 里 ) ， 真 的 是 帅 果 了 酷 毗 
服装 学 院 武 慈 茵 的 《快乐 》， 则 从 当代 
中 汲取 语汇 ， 从 词曲 一 直到 有 板 有 了 眼 的 
是 那么 在 行 ， 那 么 有 设计 的 感觉 ， 如 果 
样 的 歌 ， 我 倒 可 能 真 的 要 奇怪 ， 为 什么 
市 生活 没有 产生 属于 它 的 下 一 代 。《 乞 
国美 术 学 院 HIM 乐队 ) 有 英国 后 朋克 


“史密斯 ”的 影子 ， 幽 暗 的 编 明 ， 歌 词 多 处 的 摇 
滚 用 典 ， 有 点 空洞 的 黑 嗓 ， 黑 嗓 后 面 配 上 女声 清 
亮 的 说 话 ， 都 在 显示 着 这 个 乐队 对 播 滚 乐 的 多 方 


面 修养 。 这 首 歌 与 Home Alone 组 合 的 到 
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missing tile》 异曲同工 ， 想 法 、 动 机 、 艺 术 的 知 
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觉 明 显 高 出 其 他 乐队 一 截 ， 技 术 水 平 倒 未 必 是 最 
好 。 唱 着 《候鸟 已 南 飞 》 的 海南 大 学 的 “绿色 兵 
团 ”， 虽 然 很 平庸 ， 但 那 技术 就 很 显得 老成 和 成 
大 化， 风格 是 流行 摇滚， 乐器 的 层次 音乐 的 章 
法 都 很 人 行 。 中 央 戏 剧 学 院 陈 思 成 的 《岁月 的 风 
铃 》， 有 点 像 李 泉 、 小 柯 的 那 种 凤 格 ， 作 曲 、 钢 

琴 、 演 唱 都 有 细 士 味 儿 暗藏 其 中 ， 呈现 出 通常 是 
专业 的 音乐 人 才能 有 的 不 流 俗 的 流行 曲 风 。 

还 有 一 些 特 殊 的 印象 ， 是 新 时 期 的 新 生活 带 
给 人 的 新 的 想像 力 、 新 的 艺术 可 能 或 艺术 气质 ， 
它 最 明显 的 形迹 ， 首 先 在 生活 中 一 一 也 就 是 歌 
的 内 容 中 留 下 了 一 些 ; 显然 ， 在 大 多 数 情 况 下 ， 
新 时 代 的 想像 力 一 一 比如 一 种 全 新 的 音乐 形式 ， 
并 没有 诞生 。 

用 这 种 思维 来 观照 ， 大 连 大 学 言 点 组 全 
《男孩 和 贝蒂 》 ， 可 说 是 全 部 的 吉他 民谣 中 最 好 
的 一 首 民谣 叙事 曲 。 它 的 优点 不 仅 在 于 其 叙事 的 
自然 、 节 奏 的 随意 、 不 规则 的 长 短 不 一 的 句子 ， 
有 着 民谣 特有 的 作曲 智慧 ， 还 在 于 它 的 新 内 容 ， 
“不 想 要 别 的 小 狗 来 代替 / 只 求 天 能 把 贝蒂 《他 
原来 的 小 狗 ) 还 给 他 ”的 男孩 ， 背 后 有 这 个 时 
代 、 这 群 孩子 美味 太 多 、 更 换 太 快 、 诸 事 来 得 太 
容易 的 背景 。 而 “我 们 总 在 不 停 地 追逐 所 谓 的 更 
美的 风景 ~ 却 往 往 把 最 真 的 爱 都 莘 负 ”的 感叹 


提供 了 在 变化 的 风景 中 停 驻 在 一 件 事物 里 把 美好 
尝 透 的 感悟 - 

微妙 的 变化 也 出 现在 安徽 教育 学 院 “ 温 暖 的 
寒流 ”组 合 的 《单程 车 票 》 中 : 可 爱 的 轻 顷 士 风 
格 ， 可 爱 的 与 女友 、 与 妈妈 之 间 的 微妙 关系 ， 妈 
妈 可 爱 的 一 段 话 ， 也 像 一 个 大 孩子 般 轻 松口 嫩 
不 像 母 子 ， 倒 像 大 孩子 与 小 孩子 之 间 的 关系 。 这 
首 歌 提示 了 社会 上 一 些 更 年 轻 的 家 庭 一 一 20 世纪 
50 年 代 出 生 的 父母 与 20 世纪 80 年 代 出 生 的 孩子 
之 间 ， 已 经 产生 了 一 种 新 型 的 非常 有 趣 又 非常 可 
爱 的 两 代 关 系 。 

北京 电影 学 院 缓冲 乐队 的 《消失 》 ， 也 许 是 
在 无 意 中 刷 新 了 城市 抒情 曲 的 语汇 ， 如 果 将 之 与 
几 年 前 的 校园 歌曲 比 一 比 ， 你 会 发 现 它们 之 间 的 
差异 ， 简 直 不 音 于 换 了 一 代 人 。 从 骨子里 的 立意 
看 ，《 消 失 》 人 还 是 学 生 腔 的 那 类 命题 ， 比 如 青春 
的 狂 例 和 迷失 ， 但 它 的 表 义 体系 极 不 寻常 ， 具 有 
锋线 上 的 城市 生活 写意 。 这 首 有 着 降落 、 加 速 、 
奔驰 跑车 、 机 动 马车 等 词汇 的 歌曲 ， 思 维 的 发 展 
也 不 是 星 线 型 的 单纯 ， 但 同时 又 非常 顺 ， 你 甚至 
不 好 一 下 子 说 清 它 究 竟 怎 样 转 了 弯 ， 究 竟 要 表达 
什么 。 它 的 乐 思 也 是 一 样 顺 ， 在 顺理成章 的 发 展 
的 新 颖 。 这 样 ， 它 的 身上 便 出 现 
了 明确 无 误 的 流行 和 时 尚 气质 : 既是 大 众 化 的 ， 
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又 含有 一 点 新 鲜 的 青 涩 味道 。 

对 现实 最 有 力 的 穿刺 出 现在 西北 政法 大 学 张 
欣 的 《无 休止 》 一 歌 中 ， 他 写 出 了 也 许 是 这 一 批 
歌曲 中 最 震撼 的 几 句 : 我 不 想 这 样 过 啊 “ 可 是 我 
没 办 法 ; 我 害怕 生命 无 声 地 流 走 “ 可 是 我 没 办 
法 。 那 种 无 法 自主 的 坠落 ， 无 法 去 努力 无 法 去 奋 
斗 的 感受 ， 肯 定 出 现在 毕业 以 后 。 法 学 硕士 张 砍 
在 去 了 司法 界 之 后 ， 究 竟 是 怎么 一 种 感受 ， 我 们 
无 法 推测 ， 但 是 ，“ 可 是 我 没 办 法 ”的 叹 别 ， 虽 
没有 更 明确 的 内 容 提示 ， 却 鲜血 麻 注 地 揭露 出 年 
轻 人 在 走 人 社会 之 际 ， 置 身 于 现实 测 涌 的 洪流 中 
而 无 力 抗拒 丑恶 矫 食 的 刻骨 蚀 心 的 三 伤 - 

歌词 和 歌曲 上 给 人 极 深 印 象 的 还 有 哈尔滨 大 
学 陈 禄 的 《你 是 我 至 爱 的 蝎 昨 》， 和 广西 艺术 学 
院 紫 太阳 乐队 的 《 摘 葡 萄 》 。 对 陈 禄 那 种 台 话 般 
的 诗意 写作 ， 评 委 们 显然 评价 过 高 ， 而 忽略 了 它 
的 致命 问题 : 用 浓郁 、 奇 幻 的 虫草 世界 ， 写 出 的 
却 是 最 平淡 无 奇 的 情感 和 思想 。 有 些 人 是 有 做 作 
的 爱好 的 ， 陈 禄 即 是 ,但 这 种 以 诗歌 思维 升 发 的 
歌曲 毕竟 军 有 ， 它 的 榜样 目前 仍 只 有 张楚 一 人 。 
歌唱 时 的 陈 禄 亦 坚 持 许 人 本 色 ， 作 曲 上 有 近似 于 
张楚 的 随意 歌 叭 和 生 梁 旋律 。 在 当今 流行 歌曲 已 
经 滥 俗 的 格局 里 ， 这 样 的 作品 显得 异样 而 珍贵， 
虽然 并 不 优秀 ， 却 提醒 着 现时 代 想 像 力 的 匮乏 ， 


和 对 艺术 的 高 蹈 精神 的 遗忘 。《 摘 葡萄 》 是 一 首 
中 川 民歌 的 揪 滚 翻唱 ， 这 容易 让 人 忽略 它 的 创 
意 ， 忽 略 它 其 实 是 这 次 校园 征集 中 浦 现 的 最 优秀 
的 佳作 之 一 。 值 得 提醒 的 是 ，《 摘 葡萄 》 并 不 是 
那 种 解构 式 的 翻唱 。 用 翻唱 来 实现 对 传统 的 解构 
和 破除 ， 曾 经 是 一 个 时 期 的 摇滚 主题 之 一 ， 现 在 
已 经 失效 了 。《 摘 葡萄 》 非 常 有 意思 的 地 方 ， 是 
它 是 一 种 认真 运用 摇滚 形式 的 严肃 认真 的 翻唱 

并 由 此 展示 了 播 滚 形式 对 一 首 旧 民歌 在 力度 、 深 
度 、 魅力 上 的 提升 和 剧 新 。 不 是 解构 ， 而 是 建设 
性 ， 回 过 头 去 看 ， 当 年 的 摇滚 翻唱 其 实 也 有 这 种 
意义 ， 客 观 上 有 ， 但 都 被 意识 形态 的 内 容 叫 蔽 
了 。 新 的 艺术 并 不 是 破 去 旧 的 ， 另 立新 的 ， 而 是 
深化 了 我 们 的 情感 ， 使 艺术 在 一 个 新 的 层面 上 提 
高 和 再 生 ， 这 是 紫 太 阳 乐 队 给 我 的 启示 。 这 个 标 
本 的 出 现 同时 暗示 着 ， 束 缚 在 摇滚 头 上 的 “音乐 
造反 情结 ”已 悄悄 解除 ， 随 着 新 生活 的 逐渐 展 
开 ， 艺 术 正 常 化 已 成 为 新 一 代 人 再 自然 不 过 的 追 
求 ， 播 滚 也 是 一 种 正常 化 〈 下 一 站 是 正统 化 ) 的 
乐 思 ， 紫 太阳 的 方式 显得 平庸 ， 可 能 也 确实 平 
庸 ， 但 是 却 显示 了 一 个 进步 〈 下 一 站 是 腐朽 ) 的 
过 程 : 艺术 的 新 举 乃至 变异 必然 能 汇 人 整体 的 进 
程 之 中 ,不 是 一 个 取代 一 个 ， 不 是 若干 彼此 无 涉 
的 内 陆 河 ， 而 更 像 是 一 条 无 穷 永 动 的 河流 ， 它 不 
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不 会 消失 ,沿途 新 的 冲击 ， 哪 怕 是 山 

ee 汇合 之 后 朝向 大 
海 奔 去 ， 因 为 艺术 骨子里 的 东西 一 直 不 会 畸变 ， 
也 不 会 死亡 ， 而 只 会 更 生 、 增 长 ， 并 一 次 次 重新 
醒 来 。 

30 首 歌 曲 ， 与 这 些 歌 曲 的 艺术 水 平 同样 醒目 
的 ， 是 这 些 歌曲 力量 的 缺失 。 确 实 ， 这 里 没有 激 
动人 心 的 歌 ， 这 里 没有 能 给 你 的 脑袋 上 来 一 砖头 
的 震撼 ， 但 这 里 有 好 听 的 流行 音乐 ， 有 生命 感 
觉 、 有 生活 气息 、 有 个 人 质感 的 一 大 批 自述 小 
调 ， 而 与 坊间 、 街 上 的 工业 制造 物 角 然 有 异 。 它 
让 我 再 一 次 感到 ， 当 今 中 国 的 流行 音乐 ， 缺 的 并 
不 是 音乐 ， 而 是 音乐 的 发 行 空间 ， 是 不 间 的 音乐 
感触 走出 家 门 去 接触 不 同人 的 机 会 。 这 些 伺 布 全 
的 乐队 和 创作 者 ， 正 是 流行 音乐 发 展 的 一 个 真 
正 坚实 的 基础 ， 是 流行 音乐 的 希望 。 只 要 这 种 音 
乐 业余 生活 、 这 种 生活 艺术 表达 一 直 存 在 ， 中 国 
的 流行 音乐 就 不 会 是 一 场 空 ， 就 不 会 被 最 终 忽 
略 。 

不 过 ， 对 这 些 校 园 的 创作 者 来 说 ， 能 不 能 发 
行 又 有 什么 关系 ? 他 们 选择 了 歌唱 ,在 生命 的 某 
一 个 时 辰 。 也 许 他 们 要 毕业 了 吧 ， 也 许 他 们 要 散 
伙 了 吧 ， 也 许 他 们 很 快 会 消失 吧 ， 那 又 有 什么 关 
系 ? 歌唱 的 意义 仅 在 于 歌唱 本 身 ， 歌 唱 不 一 定 是 


职业 ， 歌 唱 也 不 一 定 要 成 为 职业 ， 关 键 是 它 会 发 
生 ， 关 键 是 它 已 经 发 生 。 我 们 已 经 歌唱 了 ， 我 们 
已 经 被 歌 喝 了 ， 所 以 我 们 已 经 获得 。 如 果 生 活 不 
能 让 我 们 进入 流通 ， 那 就 让 它 不 流通 取 ， 重 要 的 
是 我 们 依然 能 够 选择 歌唱， 为 自己 ， 为 自己 亲爱 
的 人 。 如 果 这 样 也 不 能 够 ， 我 们 还 可 以 有 记忆 ， 
还 可 以 有 感受 ， 还 可 以 有 永远 呼吸 的 心 ， 随 时 
的 ， 在 一 首 歌 或 者 并 非 一 首 歌 中 ， 让 情感 的 压 路 
机 隆隆 驶 过 内 心 的 广场 ， 占 据 我 们 ， 把 我 们 研 
过 。 


2001 年 ?月 22 日 
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四 武汉 校园 民 ? 


高 校 数量 仅 次 于 北京 、 上 海 的 武汉 地 区 ， 去 
夏 今春 普遍 出 现 了 校园 歌曲 的 创作 。 

由 于 楚 天 电台 DJ 张驰 的 奔走 和 发 掘 ，4 月 下 
名 的 一 天 ， 我 们 得 以 倾听 到 15 院 校 17 支 乐队 和 
个 人 的 作品 。 这 17 支队 伍 ， 只 是 武汉 岗 校 校园 歌 
曲 创作 大 罕 中 的 小 小 一 部 分 。 

而 其 中 真正 值得 注意 的 ， 又 只 有 华中 师 大 的 
胡 群 峰 !， 华 中 工大 的 尹 波 & 赵 小 凯 这 两 队 人 蕊 而 
已 。 其 他 那些 ， 大 抵 不 过 是 “流行 人 格 ” 深 浅 不 
一 的 衣 生 一 一 一 以 为 是 自我 表现 抒 已 之 情 ， 实 不 
知 那 自我 早已 被 鬼魂 附 体 ， 这 鬼魂 ， 便 是 流行 化 
的 人 格 。 

胡 群 峰 的 3 首 歌 《寒潮 》 、《 小 么 
姑 》 和 《吊脚楼 》 ， 都 有 十 分 浓重 的 乡下 口音 ， 
这 口音 的 大 部 分 ， 缘 于 歌曲 高 潮 部 分 尖 利 之 极 的 
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酒 鄂 高 腔 唱 法 。 对 这 种 生长 于 斯 从 小 耳 少 目 染 的 
乡间 小 调 的 运用 ， 体 现 了 胡 群 峰 进 行 真正 的 自我 
抒情 的 勇气 。 心 灵 的 歌唱 只 能 源 出 于 自己 的 生 
命 ， 源 出 于 形成 这 生命 的 山 山 水 水 、 风 俗 民情 ， 
从 根本 上 讲 ， 这 是 一 种 本 真 的 冲动 ， 而 并 非 结合 
民族 音乐 元 素 的 企图 。 对 胡 群 峰 而 言 ， 尚 需 努 力 
的 是 如 何 建立 自然 嗓音 和 高 腔 唱 法 两 种 声腔 之 间 
的 平衡 ， 如 何 从 高 腔 唱法 中 演化 出 更 多 层次 的 音 
调 、 音 量 和 表情 ， 使 歌曲 不 是 分 裂 的 而 是 一 体 
的 ， 不 是 畸形 的 而 是 统一 的 ; 不 是 只 有 轻 、 重 两 
种 高 反差 的 行 腔 ， 而 还 有 次 轻 、 次 重 、 次 次 轻 、 
次 次 重 的 行 腔 ， 从 而 达到 更 丰富 的 表现 力 。 
和 尹 波 & 赵 小 凯 是 一 对 二 重唱， 在 众多 的 校园 
歌手 中 ， 他 们 的 技艺 属于 较 纯熟 的 。 听 尹 波 赵 小 
凯 的 歌 ， 常 常 能 感到 一 丝 北方 的 气息 ， 比 如 他 们 
的 《两 条 鱼 》， 比 如 他 们 的 《文成 公主 》。 即 使 
在 《你 跟 我 说 》 这 样 的 流行 调调 里 ， 他 们 也 明显 
融 进 了 自己 的 一 些 创 意 ， 那 种 流畅 和 风格 感 是 诸 
多 学 生 乐 队 远 远 不 能 企及 的 。 如 果 推 断 得 不 错 ， 
他 们 的 歌 中 常常 有 他 们 经 历 和 感受 过 的 地 方 生活 
和 民间 音乐 的 根 。 

在 校园 的 声音 中 ， 我 经 常 听 到 这 样 一 些 自我 
肯定 : 因为 我 们 拥有 纯真 ， 因 为 我 们 未 受过 唱片 
商业 污染 ， 所 以 我 们 比 那 些 公司 造 出 来 的 东西 要 
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! 好 。 校 园 民 谣 是 从 心灵 里 自然 流 消 出 来 的 ， 所 以 
站 二 纯洁 、 真 实 、 清 新 。 其 实 只 需 稍 加 留 
， 你 兴 许 就 会 发 现 ， 在 一 些 校 园 民谣 的 曲调 
RN 
们 身上 留 下 的 痕迹 简直 比比 皆 是 。 
谈 什 么 “ 比 公 司 造 出 来 的 东西 ”要 好 呢 ? 对 
大 多 数 校园 作者 而 言 ， 他 重复 的 其 实 是 音乐 的 最 
粗浅 的 知识 ， 同 时 他 不 自觉 的 下 意识 模仿 ， 使 校 
园 民 谣 急 速 作 近亲 繁殖 。 武 汉 的 校园 演唱 会 证 明 
了 这 一 点 ， 它 们 普遍 的 赤 贫 提醒 我 们 注意 ， 对 技 
术 的 抛弃 将 是 对 音乐 的 抛弃 ， 对 技术 的 抛弃 必得 
在 一 个 更 高 的 层面 上 才能 实现 ， 没 有 技艺 作为 途 
径 ， 音 乐 将 永远 解 不 开 技 艺 给 它 套 上 的 柳 锁 . 
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二 
名 胡 群 峰 ， 后 改 艺 名 为 胡 吗 个 ， 近 妇 有 专辑 出 
版 发 行 。 
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中 国 音乐 的 缺席 


一 一 从 长 时 冬 更 会 开 癌 称 彬 起 


长 野 冬 奥 会 开幕 式 上 ， 日 本 艺术 家 的 一 幕 表 
演 给 人 们 留 下 了 印象 ， 这 是 朋友 告诉 我 的 。 当 
时 ， 两 位 日 本 的 音乐 家 用 尺 八 和 和 双 演 奏 了 日 本 的 
国歌 ， 这 种 感觉 的 确 是 有 点 儿 奇 蜡 : 国家 的 精 
神 ， 文 人 的 趣味 ， 这 两 种 本 质 上 是 不 同 的 、 甚 至 
可 以 说 是 相 排斥 的 东西 ， 突 然 地 在 同一 个 时 空 里 
聚合 了 ， 观 者 的 讶 异 不 难 想像 。 

冬 奥 会 开幕 式 我 没 看 ， 从 朋友 的 描述 上 看 
当时 所 奏 应 该 是 日 本 的 雅 乐 。 这 是 一 种 文人 传统 
的 东西 ， 难 得 在 国家 的 法 礼 中 表现 出 来 ， 在 全 世 
界 的 聚会 表现 出 来 。 后 一 个 表现 ， 无 疑 是 更 大 的 
惊奇 。 

日 本 是 一 个 现代 化 很 快 的 国家 ， 也 是 学 习 和 
吸收 外 来 文化 很 快 的 国家 ， 在 某 种 程度 上 ， 他 们 
的 学 习 有 时 简直 就 是 移植 。 但 是 ， 本 土 的 文化 传 
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统 并 没有 废弃 ， 而 是 与 现代 化 并 行 地 作为 人 所 敬 
仰 的 传统 学 艺 传授 着 ， 并 且 在 现代 的 新 的 人 文 情 
境 中 流传 下 来 ， 雅 乐 就 是 其 中 的 一 个 例子 。 作 为 
日 本 的 城市 大 众 ， 除 了 西化 的 流行 乐 、 交 响 乐 ， 
他 们 也 懂得 雅 乐 ， 这 是 国民 素质 的 一 部 分 。 
作为 日 本 传统 乐器 的 尺 人 和 笔 ， 都 是 从 中 国 
传 出 去 、 然 后 在 很 多 年 里 改良 形成 的 。 而 中 国 的 
传统 乐器 ， 我 想 国民 差不多 已 经 忘记 了 。 中 国 的 
音乐 爱好 者 ， 可 能 能 辨识 小 提琴 和 中 提琴 、 单 簧 
管 和 双簧 管 ， 却 很 可 能 不 能 辨识 二 胡 与 高 胡 、 等 
和 古琴 、 阮 和 但 亚 ， 一 些 优秀 且 并 不 冷 僻 的 乐器 
如 四 胡 、 巴 鸟 、 雷 琴 、 长 鼓 、 热 瓦 普 ， 绝 大 多 数 
中 国人 可 能 不 知 为 何 物 。 作 为 普及 性 的 音乐 教 
育 ， 从 小 到 大 我 们 接受 的 是 西方 的 乐理 乐器 ， 而 
丢掉 了 东方 的 音乐 常识 ， 更 思 论 这 音乐 的 一 缕 精 
魂 的 不 绝 流传 : 在 我 们 的 文化 生活 里 ， 它 们 已 经 
长 久 地 缺席 ， 或 者 说 ， 局 限 在 民乐 专业 的 领域 ， 
但 已 与 现代 生活 脱离 了 干系 。 

旅 美 画家 陈逸飞 曾 以 中 国 音乐 演奏 场景 画 过 
一 幅 著名 的 画 ， 画 名 《社交 晚会 》， 画 中 五 人 五 
样 乐器 ， 结 果 出 现 了 三 处 错误 ， 最 让 人 惨不忍睹 
的 是 那 吹 竖 笛 的 少女 ， 放 在 唇 上 坚 吹 的 竟 是 一 支 
横 笛 。 

近 些 年 中 国政 府 大 力 提 倡 高 雅 艺术 ， 校 园 里 


也 不 断 进行 高 雅 音 乐 的 补课 ， 但 据 我 所 知 ， 这 补 
课 经 常 流 于 西洋 乐器 、 西 洋 音乐 的 讲座 。 对 中 国 
音乐 ,不 是 没有 ， 但 是 极 不 系统 。 乐 器 方面 只 知 
道 二 胡 、 蓝 毅 ， 作 品 方面 只 知道 《二 泉 映 月 》、 
《梁祝 》、《 黄 河 》 (其 实 ， 后 两 部 都 不 是 纯粹 
的 国 乐 ) 的 .在 大 学 生 中 极其 普遍 。 在 诸多 国家 
庆典 、 国 际 交流 场合 里 .我 们 乐于 展示 的 也 是 交 
响 乐 〈 包 括 交响 曲 式 的 西化 的 中 国 音 乐 的 合奏 ) 
式 的 煌 灶 大 气 ， 而 缺少 民族 传统 舒展 自然 的 生 
长 没有 文人 音乐 、 各 族 民间 音乐 的 源 渊 流传 和 
自然 流转 ， 它 们 不 仅 在 活 的 创作 里 已 近 绝 迹 ， 活 
的 欣赏 也 日 益 萎缩 到 几 个 符号 性 的 曲子 里 去 了 
今天 的 中 国 音 乐 .在 音乐 思维 和 美学 范式 上 已 经 
全 面 地 欧洲 化 、 交 响 化 、 流 行 化 了 。 中 国人 在 五 
千年 历史 中 创造 的 令 人 停 叹 的 音乐 、 音 乐 精神 和 
因 之 而 形成 的 众多 艺术 可 能 性 ， 正 处 于 无 情 地 潭 
没 和 衰竭 之 中 。 记 得 ,在 中 国文 化 受到 西化 巨大 
冲击 的 二 三 十 年 代 ， 曾 有 国学 学 者 人 慨 慌 : 丧失 了 
自己 的 文化 ， 无 异 于 亡国 。 吻 除 其 中 的 迁 腐 成 分 
不 论 ， 中 国 音 乐 自 成 一 阁 、 本 应 在 人 类 音乐 中 占 
有 的 一 席 之 地 ， 确 实 正在 一 味 崇 洋 中 无 声 无 息 、 
不 着 痕迹 地 失去 。 那 种 自 成 体系 的 音 学 美学 、 
传 作 唱 奏 方 式 、 那 种 独 具 神 韵 的 面 对 自 然 和 世界 
的 多 类 情感 表达 艺术 ， 和 由 这 艺术 传递 出 的 独 我 
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中 华 一 方 水 土 的 精神 气息 ， 在 今天 还 能 在 多 大 程 
度 上 被 我 们 所 听闻 ? 

好 在 这 还 不 是 一 个 民族 音乐 全 然 沉 罕 的 时 
代 。 感 谢 中 国 音乐 工作 者 踊 踊 独行 的 努力 ， 我 原 
意 视 赵 季 平 的 电影 音乐 ， 黄 蕉 的 《苏武 牧羊 》， 
刘 健 的 《 盘 王 之 女 》， 何 训 田 的 《 央 金 玛 》， 张 
维 良 的 《天 幻 第 音 》 、《 问 天 》 等 ， 为 中 国 传统 
得 乐 再 生 的 一 个 开始 ,更 主要 的 ， 它 们 是 新 的 时 
欧 代 新 的 情境 下 传统 音乐 更 新 、 晓 变 、 新 生 的 一 个 
开始 ， 这 是 活着 的 中 国 的 声音 ， 不 是 音乐 化 石 ， 
“ 不 是 民粹 主义 ， 不 是 博物 馆 的 陈列 品 ， 作 为 一 个 
现代 地 球 村 的 中 国 村 民 ， 我 期 待 着 ， 听 到 更 多 这 
样 的 活着 的 中 国 的 声音 。 
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别 开 枪 ， 
我 只 是 个 弹 钢琴 的 


“ 别 开 枪 ， 我 只 是 个 弹 钢琴 的 。” 就 因为 这 
个 幽默 风趣 的 唱片 标题 ， 我 开始 知道 了 艾 尔 顿 ， 
约翰 ， 那 还 是 20 世纪 80 年 代 的 事 ， 很 自然 地 以 
为 约翰 是 一 位 老 摇 深 战士， 况且， 在 那个 中 国 还 
只 有 流行 音乐 的 年 头 ， 艾 尔 顿 ' 约翰 的 声音 显得 
过 于 粗 研 ， 甚 至 暴力 ， 这 都 使 一 个 热爱 新 生 事物 
的 青年 着 迷 ， 敏 感 的 耳 采 在 疾风 暴雨 中 无 比 热 烈 
地 兴奋 和 发 汤 。 

待 对 播 滚 的 了 解 渐渐 深入 ， 热 度 开 始 凉 却 下 
来 ， 很 快 ， 艾 尔 顿 ， 约 翰 被 我 扫 出 了 播 滚 大 门 
甚至 有 几 年 ， 他 被 我 一 直 扫 到 音乐 的 大 门 外 。 那 
也 是 老 约 输 最 风光 的 几 年 ， 你 看 他 那 一 副 冰 样 : 
手指 肥 肥 ， 珠 光 闪 闪 ， 把 招牌 式 的 钢琴 和 一 张 阔 
脸 在 各 路 电视 、 电 影 、 庆 典 、 演 唱 会 录像 上 搬 来 
搬 去 ， 简 直 一 打开 电视 就 要 碰 到 他 ! 他 的 歌声 抒 
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情 ， 旋 律动 听 ， 避 词 不 疼 不 痒 ， 十 足 一 个 流行 歌 
星 嘛 。 其 实 我 心里 存 了 这 样 的 念头 ， 艾 尔 顿 不 是 
摇滚 ， 媳 然 不 是 播 滚 ， 价 值 就 打 了 折扣 ; 他 的 歌 
特别 流行 和 入 耳 ， 既 然 这 么 易 人 耳 ， 很 显然 是 没 
个 性 没 风格 。 

流行 音乐 确实 会 败 人 的 胃口 ， 好 菜 吃 上 十 
硫 ， 大 概 不 光 会 呕吐 ， 还 要 一 辈子 记 它 的 优 ,， 许 
多 事物 的 本 来 面目 其 实 就 是 这 样 被 败坏 和 捏 
的 。 艾 尔 顿 如 果 说 有 和 什么 错 ， 那 他 的 错 就 是 史 得 
太 多 了 。《 别 开 枪 ， 我 只 是 个 弹 钢 雁 的 》 是 他 
1973 年 的 唱片 ， 自 那 之 后 艾 尔 顿 出 了 大 约 40 张 
唱片 ; 仅 1970 年 到 1978 年 就 有 15 张 录音 室 作 
品 ， 全 部 获得 金 唱片 以 上 的 成 绩 ， 迄 今 在 世界 上 
有 1 亿 数 千 万 张 的 销售 巨 量 ， 有 几 年 ， 艾 尔 顿 一 
年 就 可 以 赚 进 700 万 美元 。 他 逻 煌 的 生涯 贯穿 了 
整个 20 世纪 70 年 代 ，90 年 代 又 创造 他 的 第 二 
春 ， 使 他 成 为 这 两 个 年 代 最 出 名 的 艺人 。 伦 敦 著 
名 的 杜 沙 夫 人 蜡像 馆 ， 专 门 展示 英国 历史 上 大 家 
耳熟能详 的 传奇 人 物 的 螨 像 ， 艾 尔 顿 .约翰 荣幸 
地 被 列 人 其 中 ， 是 娱乐 界 第 一 个 获 此 殊荣 的 人 。 

确实 ， 艾 尔 顿 . 约 输 从 来 就 不 是 一 个 摇滚 英 
雄 ， 不 过 这 并 不 有 损 于 艾 尔 顿 作 为 一 名 杰出 的 音 
乐 创造 者 的 价值 。 在 流行 音乐 史上 ， 要 找 出 像 艾 
尔 顿 那样 有 着 无 比 动听 的 旋律 、 震 撼 人 心 的 钢琴 
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薄 奏 、 激 越 宏 大 的 弦 乐 配器 的 作品 ， 恺 怕 并 不 是 
一 件 容 易 事 。 艾 尔 顿 约翰 革 新 了 钢琴 的 演奏 手 

只 要 稍微 留心 ， 我 们 很 容易 惊奇 于 在 他 的 手 
下 钢琴 何以 表现 出 那么 重型 、 壮 观 的 效果 ， 它 强 
调 了 古典 钢琴 的 旋律 与 和 声 ， 同 时 注重 一 种 节奏 
型 的 表达 。 他 的 旋律 虽然 太 多 太 滥 ， 但 换个 角度 
想 ， 那 新 曲 无 穷 无 尽 的 一 年 年 往外 喷 消 的 劲头 ， 
好 像 那 不 是 艾 尔 顿 的 大 脑 ， 而 是 积蓄 了 千 百 万 年 
的 大 油田 ， 确 实 也 该 令 人 惊叹 。 

艾 尔 顿 有 一 个 好 出 身 ， 早 年 就 读 于 伦敦 音乐 
学 院 ，“ 五 年 来 的 每 个 星期 六 时 上， 我 得 弹 奏 肖 
邦 的 练习 曲 考试 。” 后 来 ， 艾 尔 顿 将 他 钢琴 上 的 
才华 又 移植 到 电 钢琴 、 电 风琴 和 合成 器 上 ， 获 得 
了 更 华丽 而 多 变 的 音色 。 他 的 歌曲 既 粗 久 又 精 
美 ， 既 委婉 又 豪放 ， 伤 感 中 带 着 激昂 ， 悦 耳 中 透 
着 严肃 。 而 经 常 的 一 个 共性 是 : 这 些 歌曲 是 优美 
而 气势 宏大 的 ， 它 非常 流行 ， 汪汪 旨 红 全 汪汪 
滚 和 古典 ， 可 说 是 一 些 “ 崇 高 的 小 曲子 ”。 

作为 流行 中 人 ， 艾 尔 顿 说 过 这 样 的 一 句 话 ， 
他 说 : 我 觉得 摇滚 乐 已 经 成 为 一 种 工业 。 作 为 开 
创 人 之 一 的 我 ， 我 恨 这 一 切 。 就 因为 这 句 话 ， 我 
原谅 了 他 的 晚年 ， 并 且 克 重 他 。 


1996 年 


新 世纪 海 药 


有 这 样 一 种 说 法 : 

20 世纪 80 年 代 初 ， 一 位 名 叫 米 恰 ， 琼 斯 的 
加 拿 大 钢琴 家 写 了 一 本 曲 集 ， 收 进 的 乐曲 都 有 很 
美丽 的 、 郴 面 似 的 标题 ， 如 《彩虹 之 后 》 、《 梦 
境 之 外 》、《 阳 光 谷 》、《 太 空 蝴蝶 》 等 。 他 在 
前 言 里 写 了 一 个 小 传说 他 曾 想 成 为 一 个 音乐 画 
家 ， 后 来 ， 慢 慢 地 ， 他 找到 了 自己 的 语言 。 这 时 
候 ， 他 不 再 追求 用 音乐 去 描绘 什么 形象 ， 而 是 表 
现 感 觉 ， 那 种 静夜 里 雪花 落下 轻 触 地 面 的 感觉 ; 
了 歇 过 青草 的 清风 的 干燥 呼吸 的 感觉 ; 远 天 闪电 的 
折 纹 的 感觉 傍晚 的 湖水 拍打 着 岸 边 的 感觉 …… 

米 恰 "琼斯 的 乐曲 都 很 安静 ， 大 多 数 都 用 一 
种 音 型 不 断 地 反复 着 ; 和 声 简 单 ， 很 少 有 复杂 的 
不 和 谐音 响 ， 似 乎 变 格 进行 和 调式 风格 更 多 见 ， 
旋律 纯朴 ， 通 俗 易 懂 ;音调 的 个 性 不 强 ， 有 时 其 
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至 没有 旋律 。 听 着 ， 听 着 ， 你 会 忘 了 这 是 米 丛 
琼斯 的 音乐 ， 而 是 树叶 的 悄悄 细 语 。 

这 位 钢琴 家 在 1983 年 遇 到 一 家 音乐 出 版 公司 
的 经 理 ， 这 位 出 版 商 一 直 想 推出 一 种 新 鲜 口 昧 
的 、 适 合 人 们 在 休闲 时 听 听 的 音乐 。 两 人 一 拍 即 
合 ， 不 久米 恰 的 作品 便 渐渐 在 美国 流传 开 来 了 。 
最 初 ， 这 种 音乐 还 不 那么 起 眼 ， 各 家 唱片 店 的 老 
板 又 不 知道 该 把 它 放 在 哪 一 栏 里 ， 它 像 轻 音乐 ， 
没有 什么 深奥 的 道理 ， 可 又 有 几 分 古典 音乐 的 风 
骨 和 气派 ; 它 是 通俗 的 ， 可 又 显示 善 超脱 的 傅 
调 ; 它 是 易于 流行 的 ， 但 是 却 没有 一 般 的 流行 音 
乐 那么 平庸 或 骚动 。 有 些 唱片 店 就 只 好 把 它 列 在 
所 谓 最 新 到 货 专柜 下 ， 渐 汤 地 ， 就 成 了 气候 ， 港 
台 的 一 些 刊物 亦 随 之 改 译作 “新 纪元 ”或 “新 世 
纪 ” 音 乐 。 

在 关于 新 世纪 音乐 的 诸 种 起 源 中 ， 这 是 最 经 
典 的 也 是 最 偏 狭 的 一 种 说 法 。 说 法 源 于 上 海 音乐 
学 院 林 华 教授 ， 进 一 步 的 来 源 可 能 是 某 一 个 国际 
唱片 公司 的 宣传 文案 。 

我 有 一 个 屡 试 不 奏 的 经 验 ， 什 么 音乐 一 旦 被 
叫做 “新 世纪 ”， 尤 其 当 作者 自称 时 ， 这 种 音乐 
就 差不多 烂 完 了 ; 而 什么 厂 牌 一 旦 成 了 专 出 “新 
世纪 音乐 ”的 晶片 公司 ， 那 么 这 个 公司 便 开 始 狂 
出 烂 片 。 


而 “新 世纪 音乐 ”这 种 称谓 ， 也 只 有 
在 这 些 厂 牌 下 才 是 准确 的 ， 如 New 
Word、Windham Hill 、Real Music 、Nara- 
da、Hearts Of Space 、Private Music……… 简 
言 之 ， 这 是 新 时 代 的 背景 音乐 ， 有 点 儿 虹 
国情 调 ， 有 点 儿科 技 感觉 ， 有 点 儿 现 代 色 
彩 。 回 声 等 声音 空间 技术 ， 大 气 层 ， 电 子 
环境 ， 空 间 和 时 间 的 感受 ， 人 冥想 体验 。 情 
绪 ， 民 间 音 乐 影子 ， 钢 琴 、 吉 他 、 爱 尔 兰 
竖琴 、 洋 琴 、 各 种 笛 第 ， 有 一 点 人 声 ,但 
主流 是 器 乐 ; 人 声 是 乐器 之 一 种 ， 并 一 律 
飘 涉 ， 重 点 不 在 歌曲 ， 而 在 音色 。 器 乐 色 
彩 是 新 世纪 音乐 的 共同 标志 ， 最 模 故 的 时 
候 ， 新 世纪 音乐 像 熟 透 的 流行 歌曲 。 只 是 
没有 词 。 取 样 ， 合 成 ， 电 子 化 的 原声 或 原 
声 化 的 电子 ， 吉 他 在 机 器 里 而 不 在 屋子 
里 。 木 质 的 音箱 或 尼龙 弦 ， 变 得 更 靓丽 而 
不 像 是 真 的 ， 像 一 幅 民 俗 油画 的 高 级 复制 
品 ， 带 着 铜版 纸 和 激光 照排 印刷 所 特有 
的 、 通 常 被 20 世纪 误 认为 是 现代 气息 的 
光泽 。 还 有 文案 : 内 心平 静 的 感受 ， 禅 
宗 ， 精 神 康复 的 哲学 ， 回 归 大 自然 的 自 其 
鬼 人 的 宣言 ， 创 作者 其 实 比 哪 一 个 都 更 室 
内 、 更 都 市 、 更 电子 化 和 自动 化 ， 他 全 部 
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的 世界 都 在 一 间 电 子 实验 室 中 ,或 者 就 在 几 台 电 
脑 一 堆 软 件 中 。 每 一 次 向 大 自然 的 倾诉 都 是 一 次 
沉 洒 于 电子 机 器 的 过 程 。 

“新 世纪 ” 厂 牌 是 一 辆 流行 花车 ， 集 中 了 一 
批 二流 艺 术 家 。 音 乐 史上 曾经 的 革新 ， 如 今 被 大 
量 生 产 ， 成 为 另 一 种 copy 音乐 。 即 使 是 作为 产 
品 ， 它 也 开始 大 量 地 重复 和 积压 ， 因 为 太 多 太 
小， 那些 金玉 其 外 、 败 架 其 中 的 光鲜 产品 有 些 已 
从 货架 上 滚 下 来 ， 我 们 分 不 清 谁 是 谁 的 作者 ， 哪 
是 娜 的 唱片 ， 只 看 到 不 同名 字 和 背后 的 ， 一 样 的 爱 
尔 兰 女声 、 一 样 的 笛 第 鸣 鸣 、 一 样 的 风声 雨 声 ， 
它们 都 有 一 个 名 字 ， 叫 空灵 ， 空 是 够 空 的 ， 灵 不 
灵 ， 得 看 听 者 是 谁 。 

这 现代 都 市 的 听 者 ， 看 看 画 也 就 够 了 ， 瞧 瞧 
风光 片 也 就 够 了 ， 跟 旅 游 团 走 一 走 也 就 够 了 ， 就 
以 为 远离 了 都 市 ， 得 到 了 大 自然 ， 达 到 了 天 人 合 
一 ， 于 是 ， 他 们 都 走 进 了 新 世纪 一 一 这 由 现代 导 
游 们 调配 好 的 ， “自然 风景 ” 

今年 初夏 一 个 机 会 ， 信 我 获得 大 旺 新 攻 纪 作 
品 ， 正 是 中 国 发 烧 友 们 和 孜孜以求 的 那些 “ 靓 
片 ”。 由 此 我 发 现 ， 在 中 国 ， 发 烧 友 和 新 世纪 是 
一 对 挛 生 的 词 儿 ， 发 烧 友 是 新 世纪 的 核心 听众 ， 
而 新 世纪 是 发 烧 友 的 至 爱 经 典 。 当 我 硬 着 中 国 发 
烧 友 满 架 的 新 世纪 唱片 〈 几 乎 是 惟一 一 种 ， 再 


有 ， 大 概 就 是 古典 音乐 了 ) ， 不 由 在 心里 
感叹 : 新 世纪 的 听众 真 可 怜 ， 中 国 的 发 烧 
友 真 可 怜 。 

那么 新 世纪 音乐 究竟 是 什么 呢 ? 我 也 
有 一 个 定义 ， 它 是 当代 诸 种 实验 音乐 
尤其 是 实验 器 乐 的 都 市 化 、 精 致 化 、 工 艺 
化 形式 。 新 世纪 音乐 的 发 源 地 不 是 一 种 ， 
而 是 多 种 ， 比 如 ， 印象 派 音乐 、 先 锋 锋 士 
乐 、 电 子 原 声 (Electre - acoustic) 和 电子 先 
锋 乐 ， 融 合 醒 士 (Fusion) 和 种 族 融 合 雷 士 
乐 (Ethnic Fusion) 、 芭 莎 诺 娃 (Bassa No- 
va) 、 氛 围 音乐 (Ambient) 、 凯 尔 特 音 乐 
(Celt Musie) 、 简 约 派 (Minimalism) 、 艺 术 
播 滚 (Progressive Rock) 、 德 国 迷 幻 播放 
{Kraut Rock) 、 世 界 音乐 、 新 古典 主义 
(Neo - classical) ， 它 们 都 从 20 世纪 60 
年 代 末 70 年 代 发 端 ， 并 都 有 一 个 共同 的 
方向 : 融合 。 在 诸 种 对 新 世纪 音乐 的 起 源 
探索 中 ， 我 看 到 追溯 得 最 早 的 ， 是 希 士 名 
厂 verve (气韵 ) 1964 年 的 一 张 唱片 : 珊 
士 音乐 家 托尼 斯 科 特 (Tony Scott) 以 这 
张 题 为 《 禅 的 音乐 》 〔(Music for Zen Medi- 
tation) 的 作品 ， 发 出 了 禅宗 冥想 的 音符 ， 
同时 也 是 西方 音乐 与 东方 音乐 相互 交汇 的 
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音符 。 这 是 一 个 好 标本 ， 中 间 董 藏 了 这 种 音乐 最 
要 的 几 个 基因 ， 并 再 一 次 地 泄露 了 天 机 。 而 我 
们 很 轻易 地 就 可 以 在 印象 派 的 德 紫 西 ， 或 者 现代 
音乐 的 梅 西安 那里 找到 同样 的 发 动机 制 ， 不 过 那 
发 生得 更 早 ， 是 20 世纪 40 年 代 甚至 19 措 纪 是 
的 ， 这 才 是 融合 的 开始 ， 是 东方 化 的 开始 ， 也 是 
后 来 叫做 新 世纪 的 最 早 的 源流 的 开始 . 

而 不 管 是 哪 种 音乐 ， 一旦 进入 了 新 世纪 ， 便 
开始 变 得 清新 、 精 致 、 静 族 、 靓 声 ， 录 音 无 比 地 
干 兆 、 透 明 、 则 时 也 苍白 、 匠 气 、 四 平 八 稳 、 千 
篇 一 律 ， 不 管 从 哪 支 源流 发 端 而 来 ， 都 设 有 它 的 
源头 状态 有 个 性 ， 有 艺术 。 新 世纪 音乐 中 最 好 的 
作品 ， 是 那些 不 是 新 世纪 却 被 中 国 发 烧 友 当 作 新 
世纪 唱片 的 作品 ， 如 深 林 、 这 、 恩 雅 、 万 诗 利 
斯 、 加 尔 。 而 如 果 你 喜欢 上 了 “新 世纪 ”， 你 不 
如 去 听 它 们 的 父辈 ， 那 里 才 有 最 好 的 音乐 和 音乐 
家 ， 如 巴赫 、 德 肛 西 、Pachelbel、 回 到 未 来 
(Return To Forever) 、 基 思 “' 贾 瑞 特 (Keith Jar 
reD 、 布 革 恩 ' 伊 诺 、 迈 克 ' 奥 德 菲尔德 LMike 
Oldfeild) 、 橘 梦 、 阿 里 汉 (Ali Khan) 及 世界 各 地 凸 
里 土气 原 汁 原味 的 民族 音乐 家 们 。 这 类 音乐 的 当 
代 最 好 作品 ， 依 然 是 在 它们 的 原生 乐 种 里 ， 而 不 
是 被 新 世纪 妇 类 的 东西 ; 一 被 归 类 便 成 二 流 ， 能 
被 归 类 的 都 是 二 流 。 最 优秀 的 新 世纪 音乐 ， 舞 则 


一 类 的 好 不 过 摇滚 和 POP 中 的 电子 舞曲 ， 原 声乐 
器 一 类 的 好 不 过 各 专门 领域 的 各 类 名 手 ， 太 空气 
饼 一 类 的 好 不 过 德国 迷 幻 摇滚 、 简 约 派 和 氛围 音 
乐 家 ， 爱 尔 兰 仙 音 一 类 的 好 不 过 传统 的 凯 尔 特 民 
浊音 乐 和 爱尔兰 摇滚 乐 ， 电 琴 一 类 的 好 不 过 20 世 
纪 的 各 类 电子 先锋 音乐 和 只 音 实验 音乐 。 

听 新 世纪 音乐 。 总 会 会 心地 想到 《下 士 快 
讯 》 的 专栏 作家 彼得 ， 瓦 彻 的 那 种 说 法 的 准确 : 
“由 一 种 计算 好 的 程序 生产 出 来 ， 由 合成 器 演 
奏 ， 由 机 器 作曲 ， 由 节拍 机 打 节 痊 的 音乐 ”; 也 
总 会 想到 “声音 泻药 ”这 一 对 新 世纪 音乐 的 最 刻 
毒 的 讨 称 的 传神 。 我 并 不 是 一 个 反 新 世纪 音乐 
者 ， 新 世纪 音乐 毕竟 有 着 光荣 的 父辈 ， 在 历史 上 
曾经 孕育 了 各 种 革新 、 革 命 和 音乐 新 发 展 的 机 
锋 ， 如 今 它 那 种 译 艳 的 现代 形式 里 ， 也 仍然 包含 
了 诸多 新 音乐 血脉 的 延续 。 所 以 我 的 忠告 是 ， 听 
新 世纪 音乐 并 不 错 ， 关 键 是 不 能 仅 限 于 此 ， 要 从 
新 世纪 的 小 池水 ， 投 入 到 “当代 器 乐 ”的 大 海 
洋 。 
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迄今 为 1 

汇 束 在 : 反 液 > 名 下 的 形形色色 ， 

依然 是 流行 音 所 中 最 有 内 容 的 部 分 ， 
即使 是 丰 好 的 那些 ， 

往往 也 有 齐 于 大 欢 流行 歌曲 的 空洞 无 物 " 
大 欢 化 的 流行 机 器 生产 出 了 一 种 新 玩意 九 ， 
所 以 

在 摇滚 击 前 ， 

入 可 以 停 - 让 5 
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崔健 与 朴树 : 
60 年 代 与 70 年 代 


这 是 。 龙 网 站 的 题目 : 比比 崔健 和 朴树 ,也 
比比 生 于 60 年 代 与 生 于 70 年 代 两 代 人 的 不 同 。 
拿 崔健 与 朴树 作为 60 和 70 年 代 的 代表 ， 不 是 很 
恰当 。 他 们 都 处 在 两 个 年 代 的 起 点 上 ， 更 接近 于 
他 的 前 一 代 而 不 是 后 一 代 。 从 气质 上 看 ， 崔 健身 
上 的 某 些 东 西 更 接近 于 50 年 代 出 生 的 一 代 ， 杆 树 
则 接近 于 六 十 年 代 。 

当然 ， 他 们 身上 也 有 一 些 东 西 ， 可 分 别 对 生 
于 60 年 代 和 生 于 70 年 代 做 出 印证 。 就 拿 能 体现 
共性 的 情况 看 吧 一 一 崔健 《无 能 的 力量 》 和 朴树 

《我 去 2000 年 》， 都 使 用 了 最 时 尚 的 音乐 语言 
一 一 崔健 拥抱 了 电子 舞曲 ， 而 朴树 拥抱 了 英伦 新 
音乐 也 可 以 从 象征 意义 上 说 ， 这 是 对 “新 时 
代 ” 的 拥抱 。 但 崔健 的 拥抱 是 一 只 手 的 ， 是 有 保 
留 的 ; 朴树 的 拥抱 却 是 全 情 全 义 : 他 普 对 我 说 ， 


他 觉得 与 张亚东 在 一 起 的 每 一 分 钟 ， 都 是 在 创 
造 。 

我 没有 觉得 那 是 在 创造 ， 恰 恰 相 反 ， 我 觉得 
那 更 多 的 是 一 种 创造 的 幻 党 ， 创 造 中 处 处 暗藏 时 
尚 的 陷 卓 ， 因 为 我 是 60 年 代 人 ， 所 以 我 有 足够 的 
警觉 。 但 是 70 年 代 人 不 会 有 这 种 警觉 ， 他 们 是 
“新 生活 ”的 彻底 的 拥护 者 ， 即 使 如 朴树 这 般 的 
新 人 类 的 道子 ， 也 会 毫 无 防备 地 被 时 尚 击 中 ， 被 
Depeehe Mode、Radiohead 所 俘虏 。60 年 代 人 也 可 
能 会 被 击 中 ， 但 不 会 被 俘虏 ， 不 会 一 心 一 意 。 你 
看 崔健 是 怎么 做 的 : 那么 时 尚 的 音乐 类 型 ， 但 你 
感觉 到 时 尚 了 吗 ? 你 能 把 它 当 作 新 生活 的 舞曲 欣 
赏 吗 ? 可 能 有 一 点 点 ， 但 依然 有 一 种 很 硬 的 东 
西 ， 一 种 不 容易 被 时 代 融 化 的 东西 梗 在 里 面 ， 我 
们 可 以 把 它 叫 做 “崔健 情结 ”， 在 任何 一 种 形式 
中 ， 它 不 一 定 是 成 功 的 ， 但 永远 顽固 地 存在 ， 是 
一 种 崔健 味 、 土 性 味 、 中 国 味 ,是 “这 一 个 人 ” 
的 根性 ， 反 正 它 不 会 随 随便 便 地 变形 和 消失 。 

就 是 在 这 里 ， 崔 健 与 朴树 暴露 出 了 最 根本 的 
相同 和 不 同 。 他 们 都 是 理想 主义 者 ， 虽 然 理想 主 
义 已 不 是 70 年 代 人 的 主题 词 ， 但 朴树 是 。 崔 健 的 
理想 主义 永远 有 历史 和 现实 的 背景 ， 朴 树 的 理想 
主义 已 经 抽 离 了 背景 ， 变 成 更 普遍 更 纯粹 的 个 人 
式 优 伤 。 曾 经 ， 崔 健 是 红色 时 代 的 遗民 ; 现在 ， 
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崔健 是 现实 中 国 不 能 忘情 的 情 种 ， 扯 不 断 ， 理 还 
乱 ， 拔 不 出 ， 离 不 开 ， 历 史 和 现实 、 社 会 与 个 人 
总 在 他 身上 交汇 、 纠 缠 、 缠 绕 ; 而 朴树 的 歌 是 没 
有 历史 的 ， 理 想 和 现实 的 矛盾 仅仅 是 青年 和 成 
年 、 抽 象 的 个 人 与 众人 之 间 的 矛盾 ， 历 史 甚 至 社 
会 的 根系 都 没有 太 深 地 刺 人 他 的 内 心 ， 成 为 其 人 
性 纠葛 的 一 部 分 。 

此 无 论 是 音乐 结构 还 是 思想 结构 ， 赃 健 都 
显示 出 一 种 多 维 人 性， 崔健 的 世界 有 多 种 维度 ， 过 
去 、 现 在 、 未 来 ， 个人、 社会、 国家 ， 比 较 复 
杂 ， 比 较 立 体 ， 比 较 难 于 解说 ， 时 间 和 环境 根茎 
从 生 。 朴 树 则 更 像 一 种 单 晶体 ， 只 有 现在 ， 夫 在 
不 是 一 条 线 ， 而 是 一 种 点 状 的 现在 ， 时 间 的 作用 
力 消 失 了 ， 仅 仅 只 是 这 一 刻 的 矛盾 集聚 。 如 果 梓 
树 再 次 出 现 ， 很 可 能 会 是 一 个 全 部 置换 了 面目 的 
朴树 。 当 然 ， 朴 树 也 矛盾 ， 但 他 的 矛盾 是 一 种 缺 
过 历史 背景 的 矛盾 ， 是 一 种 基于 年 龄 基于 生命 本 
真 冲动 的 无 理由 的 冲 庚 对 立 。 如 果 说 崔健 展示 的 
还 是 一 种 历史 命运 ,朴树 展示 的 则 是 个 人 命运 ， 
是 成 长 和 生存 过 程 中 更 纯化 的 自我 关注 、 自 我 怜 
个 、 自 我 迷恋 和 自我 消耗 。 同 是 作为 族群 中 的 优 
秀 者 ， 这 两 种 不 同 的 命运 决定 了 ， 崔 健 音 乐 的 技 
术 难 度 更 大 ， 音 乐 成 就 《或 可 能 的 成 就 ) 更 高 ; 
而 朴树 音乐 的 生成 迅速 更 快 ， 音 乐 更 纯净 、 更 直 


接 ， 但 其 未 来 也 更 危险 ,他 很 可 能 会 被 冲 走 ，- 一 
不 小 心 就 可 能 被 卷 进 时 代 潮流 同化 ) 和 地 界 
(西方 同化 ) 的 洪流 中 ， 泥 然 如 新 人 类 的 众人 。 


0 0 手 


离开 对 立 面 之 后 


崔健 在 他 艺术 生涯 的 早期 ， 曾 将 反抗 置 于 很 
高 的 地 位 ， 其 至， 反抗 是 他 的 关键 词 ， 这 -- 点 正 
同 早期 的 中 国 揪 滚 乐 的 情形 类 似 。 但 崔健 骨子里 
的 东西 还 不 是 这 个 ， 否 则 崔健 老 早已 经 玩 完 ， 败 
健 这 几 年 的 艺术 实践 表明 ， 离 开 了 对 立 面 的 崔健 
照样 能 够 生存 ， 尽 管 作品 中 有 失败 的 作品 但 崔 
健 自 己 ， 从 来 就 没有 失败 的 。 

艺术 家 不 一 定 是 拳击 手 ， 播 滚 艺术 家 也 不 一 
定 是 拳击 手 ， 拳 击 手 式 的 艺术 家 ， 只 是 艺术 家 之 
一 种 。 源 击 手 的 伟大 在 于 对 手 的 强大 ， 崔 健 曾 经 
作为 中 国 最 孤独 的 源 击 手 ， 至 少 在 人 们 的 假想 中 
一 一 一 个 势 单 力 薄 的 人 ， 一 己 面 对 -' 个 庞大 的 对 
手 ， 而 获得 一 个 近乎 英雄 的 形象 。 当 人 们 终于 到 
了 一 个 能 够 平静 看 待 一 切 的 年 代 ， 我 们 发 现 英雄 
总 是 畸形 英雄 ， 英 雄 的 高 大 并 不 是 真 的 高 大 ， 而 


为 时 代 的 低 矮 ， 只 有 平庸 的 年 代 才 会 诞生 英 
， 英 雄 存 在 的 前 握 ， 是 全 体 人 的 普遍 绑 化 和 畸 
;而 人 类 最 终 期 许 的， 并 不 是 由 畸形 变 得 正 
， 而 是 由 正常 变 得 更 美好 。 英 雄 的 内 涵 ， 总 是 
应 着 最 基本 的 东西 一 生存 ， 或 者 人 的 最 基本 
的 自由 ， 英 雄 对 应 着 一 个 简单 、 强 大 但 是 并 不 深 
刻 的 对 抗 ， 从 人 类 将 长 期 面 对 的 更 大 问题 看 ， 这 
对 抗 基 至 不 是 真 矛盾 ， 只 是 一 个 起 点 ， 只 是 一 次 
揭幕 ;这 是 历史 的 相持 阶段 ， 由 于 相持 中 人 旧事 物 
的 一 时 之 盛 ， 和 这 个 世界 普遍 的 平庸 性 质 〈 旧 事 
物 的 另外 一 层 表 现 ) ， 英 雄 由 于 它 初 露 的 异 质 平 
地 而 起 。 在 一 个 上 暗 的 时 代 ， 英 雄 必 须 以 性 命 相 
搬 ， 以 基本 自由 相 搏 ， 以 获得 做 人 最 基本 的 人 
格 。 但 当 新 时 代 的 大 门 打 开 ， 真 正 的 问题 才 会 真 
正 出 现 ， 并 喷涌 出 事物 所 有 的 矛盾 、 复 杂 和 迷人 
之 处 ， 这 时 性 命 、 勇 气 变 得 无 用 ， 斯 人 将 以 大 
脑 、 思 考 和 洞察 力 与 复杂 相 搏 。 一 个 高 质量 的 
人 ， 并 不 需要 一 个 强大 的 但 是 平庸 的 对 立 面 ， 它 
的 高 质量 ， 必 是 因为 对 问题 的 进入 之 深 、 思 考 之 
广 ， 对 世界 、 人 生 、 真 相 、 真 理 产生 了 无 穷 无 尽 
因而 既 痛 苦 同 时 又 从 悦 的 体 认 。 

好 在 崔健 自己 没有 ， 他 从 来 没有 置身 于 那 场 
假 相 的 拳击 赛 ， 甚 至 在 对 抗 的 时 代 也 没有 。 另 一 
方面 ， 崔 健 也 不 是 那 种 天 才 式 的 艺术 家 ， 从 自身 
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中 生出 万 物 ， 崔 健 骨子里 的 东西 既 不 是 及 抗 、 也 
不 是 奇想 ， 而 是 一 种 格物 式 的 智慧 ， 

肉 健 始终 关注 时 代 ， 身 从 《新 长 征 路 上 上 的 播 
潜 》 把 他 推 上 时 代 代 言 人 的 交椅 ， 崔 健 几 乎 足 被 
迫 地 又 是 命定 地 承担 起 为 时 代 立 言 的 角色 。 这 几 
乎 是 -- 个 注定 失 歼 的 角色 ， 但 崔健 身 卫 的 恨 好 癌 
质保 护 了 他 。 崔健 不 像 职业 的 文化 人 ， 他 没有 过 
分 的 历史 功利 心 ， 他 非常 碱 实 ， 非 常 乐于 察看 现 
实 的 模样 ， 并 且 并 不 急于 抢答 、 评 论 和 盖 定 、 苑 
其 是 占据 山头 登高 一 呼 或 俯视 众生 的 作风 ， 癌 不 
为 他 所 取 : 虽然 ， 他 的 眼光 始终 盯 着 时 代 变 化 和 
社会 现状 ， 始 终 偏重 于 对 时 代 发 言 ， 全 他 关注 的 
方式 很 平民 ， 从 不 缺乏 自省 ， 从 不 高 高 在 上 上， 从 
不 自视 其 高 ， 也 从 不 对 自己 要 求 太 高 . 相反 他 获 
得 的 结果 ， 却 有 一 种 随 物 赋 形 的 奇妙 

从 《新 长 征 路 上 的 摇滚 》 到 《无 能 的 力 
量 》， 肉 健 的 话语 越 来 越 不 全 人 ， 对 时 代 说 点 什 
么 ， 说 点 时 代 的 什么 ， 这 个 意识 越 来 越 明显 战 来 
越 外 露 ， 但 它 并 没有 伤害 什么 - 而 且 . 由 于 媳 有 
前 文 说 到 的 那些 个 人 品质 ， 崔 健 竟 从 来 没有 产生 
过 表达 上 的 障 得 和 困难 . 《无 能 的 力 基 》 产后 的 
年 代 ， 可 能 是 思想 和 表达 最 朵 难 的 年 代 . 时 代 主 
题 的 混乱 和 庞杂 ， 让 人 不 知道 该 说 什么 ， 亿 对 内 
健 来 涪 这 似 平 没什么 问题 :现实 是 什么 ， 就 党 什 


么 好 了 ， 不 -证 非 要 背 上 看 穿 它 的 包 鹤 ， 非 要 说 
出 什么 圳 八 发 职 的 醒 直 恒 言 ， 所 以 他 就 说 了 这 广 
量 的 碟 能 ， 说 了 无 能 、 混 乱 的 种 种 情 状 。 这 种 方 
式 简直 就 是 崔健 的 芯 术 方法 论 : 现实 就 在 那里 、 
淮 都 看 得 见 ， 它 扎 么 样 〈 艺 术 ) 就 怎么 样 ， 所 以 
我 说 崔健 是 一 种 随 物 赋 形 的 智慧 ， 因 为 这 种 方 
式 ， 他 总 也 不 会 枯竭 ， 除 非 他 放弃 了 这 种 方式 。 

所 以 崔健 的 东西 因为 随 物 赋 形 ， 总 是 非常 伟 
神 , 总 是 时 代 慰 本 ， 《新 长 征 路 上 的 播 滚 》 既 充 移 
赎 惑 .又 激情 品 扬 ， 显 示 了 导 个 启蒙 时 代 的 精神 
《解决 》 突 出 的 印象 是 压制 、 抗 争 和 冲冲 打 打 ， 很 
好 地 代表 了 整个 一 段 历史 时 期 的 情绪 。《 红 旗下 的 
蛋 》 红 红火 火 纷 杂 热 羡 ， 热 闲 下 又 潜流 着 失落 的 罕 
意 . 叉 与 那 一 段 市 场 化 、 经 济 化 的 时 代 气 质 丝 终 吻 
合 : 《无 能 的 力量 》 从 艺术 成 就 上 看 最 失败 ， 语 言 
拉 杂 谍 力 ， 音乐 时 尚 时 . 但 正 是 这 种 无 力 ， 这 种 
时 暑 ， 又 是 这 一 个 时 期 思想 混乱 无 方 、 同 时 城市 生 
活 又 十 分 杂 者 、 十 分 时 尚 化 的 写照- 

听 说 最 近 岩 健 新 创作 了 《给 你 一 点 颜色 》 、 
并 用 乡下 进 城 民 工 的 口音 说 话 和 唱歌 、 对 此 我 一 
点 也 不 感到 奇怪 : 依 我 看 ， 这 正 是 崔健 的 作风 . 
他 还 在 看 着 我 们 的 时 代 、 我 们 的 城市 ， 并 从 最 大 
芍 现 实 场景 中 找到 他 的 题材 ， 说 出 这 个 城市 中 正 
在 发 生 的 事物 ， 2001 年 1 月 7 日 
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张楚 和 他 外 部 的 世界 


从 张楚 这 十 几 年 的 变化 ， 可 以 明显 地 看 到 从 
躁动 到 平淡 的 线索 。 在 《将 将 将 》 里 对 象 是 存在 
的 ， 一 直到 《bpmf》、 到 《姐姐 》， 张 楚 的 歌 里 
一 直 有 两 个 世界 ， 一 个 是 自己 的 世界 ， 一 个 是 外 
部 的 世界 。 这 个 时 期 ,张楚 的 歌 里 有 一 种 人 与 环 
境 的 对 立 ， 剑 拔 轰 张 的 ， 怎 么 都 不 妥协 。 张 楚 与 
这 世界 对 峙 着 ， 本 为 无 法 相通 ， 而 痛苦 、 焦 躁 、 
失望 、 喊 叫 。 那 时 张楚 想 说 话 ， 要 表达 自己 的 意 
见 ， 至 少 是 感觉 ， 是 不 同意 。《 孤 独 的 人 是 可 耻 
的 》 是 第 二 个 时 期 ， 那 对 立 的 一 方 进入 了 歌 者 的 
内 部 ,这 场 战 争 不 再 是 外 部 的 了 ， 而 是 一 场 内 心 
风暴 ， 是 对 自己 的 审问 。 在 最 痛苦 的 时 候 ， 张楚 
感到 的 是 灵魂 被 生生 和 剥 离 身体 的 痛苦 。 这 个 时 候 
痛苦 已 不 再 表现 为 对 外 界 的 对 抗 ， 而 是 对 矛盾 的 
自我 的 对 抗 。 在 情绪 上 他 已 经 较 平淡 了 ， 转 向 自 


虑 和 自嘲 ， 不 再 对 外 界 说 什么 : 


三》 里 已 没有 客体 ， 连 主 


《 造 飞机 的 工 
体 里 的 客体 都 消失 了 、 


无 形 了 ， 印 证 了 我 们 这 个 时 代 强 大 无 比 的 消解 力 


量 。“ 精 神 如 此 分 裂 不 带 


你 是 谁 ， 任 你 多 不 服气 ， 通 吃 。 


此 时 张 厅 的 心态 ， 如 
态 ， 简 直 如 出 一 缴 : 《 艳 
向 沉睡 的 幻想 ; 


任何 分 裂 的 痛苦 。” 任 


《艳阳 天 》 中 赛 唯 的 心 
明天 》 是 一 枚 斑斑 ， 滑 


《 造 工 厂 的 工厂 》 是 私人 噶 语 . 


游 向 黑暗 中 的 梦 。 在 此 之 前 ,张楚 已 有 所 流露 ， 


其 前 奏 是 《知道 了 》。 他 


门 并 不 愿 融 人 社会 ， 但 


发 现 对 这 个 社会 已 没有 什么 话说 了 。 这 时 ， 他 们 
的 状态 既 不 是 思考 状态 (清醒 ) ， 也 不 是 行动 状 
态 〈 投 入) ， 而 是 走神 状态 〈 六 离 ) 。 

《 造 飞机 的 工厂 》 里 的 有 些 标题 ， 你 不 能 太 
重视 ， 不 能 把 它 作 解 谈 的 线索 .否则 你 可 能 会 直 
进 陷阱 ， 它们 只 是 私人 生活 中 的 标记 ， 并 无 对 法 
者 的 暗示 。 相 反 ， 从 音乐 表情 触及 歌词 ， 你 或 许 


会 获得 一 些 正确 的 信息 。 


20 世纪 90 年 代 的 中 


国 ， 是 过 去 的 人 群 突然 


碎 裂 ， 由 整体 极速 向 个 体 飞散 的 过 程 。 由 文化 ， 


来 独 ， 从 


以 及 它 的 一 个 组 成 部 分 


社会 关怀 越 来 越 深 地 转向 个 人 体验 ， 这 个 过 程 已 


成 趋势 。 


《 造 飞机 的 工 三 》 所 展示 的 事实 ， 是 这 


种 个 人 体验 的 私人 性 越 来 越 没 有 公约 的 性 质 ， 无 
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法 印证 大 众 一 一 甚至 小 众 的 体验 。 此 刻 个 体 最 深 
的 感受 ， 已 越 来 越 难 与 别人 分 享 。 

过 去 播 滚 是 启 此 性 的 ， 突 出 表现 在 对 历史 、 
社会 的 反思 ， 对 意识 形态 的 批判 ; 那 时 人 群 是 整 
体 的 ， 有 相应 的 反应 机 制 。 商 业 、 经 济 统治 社会 
后 ， 社 会 对 人 的 控制 一 下 子 松 了 ， 整体 性 人 群 开 
始 崩 溃 。 思 想 对 人 的 控制 孔 松 了 ， 艺 术 家 空前 地 
感到 对 人 群 的 无 力 。 从 批判 社会 到 内 心 体验 ， 这 
两 年 ， 艺 术 家 对 社会 的 无 力 已 一 览 无 遗 ， 无 法 作 
用 于 社会 ， 无 法 说 什么 ， 剩 下 的 只 有 “ 独 善 其 
身 ”， 社 会 责任 感 彻底 疹 失 。《 造 飞机 的 工厂 》 
又 是 一 个 例证 ， 除 了 张楚 自己 ， 什 么 也 没有 他 
们 都 退缩 到 内 心里 去 了 。 这 是 一 个 力量 丧失 的 时 
代 。 

还 可 以 有 一 个 观察 视角 ， 社 会 化 视角 ， 这 个 
视角 对 张楚 尤为 合适 、 在 张楚 身上 ， 社 会 化 显得 
很 艰难 ， 并 不 像 别 人 那样 顺理成章 ， 自 然而 然 就 
完成 了 。 对 绝 大 多 数 人 来 说 ， 社 会 化 是 糊 灶 涂 除 
到 达 结果 的 ， 而 张楚 不 一 样 ， 他 比较 较真 儿 地 看 
待 常 识 ， 那些 通常 能 被 大 家 默认 的 社会 常规 .这 
一 张 专辑 的 很 多 内 容 ， 都 可 以 看 作 张 楚 在 大 街 上 
球 移 时 的 自 言 自 语 ， 是 两 重 人 格 在 对 话 ， 讨 论 的 
核心 问题 ， 是 要 不 要 苟且 ， 要 不 要 顺应 : 

于 是 ， 成 熟 ， 懂 事 ， 社 会 化 一 一 开始 还 问 ， 
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后 来 都 不 想 太 多 。 于 是 这 位 老 张 ， 他 永远 开始 了 
坚强 的 衰老 。 他 所 有 的 那些 “以 为 ”， 从 这 里 也 
许 很 快要 忘记 了 。 张 楚 对 自己 说 : 孩子 呵 ， 快 松 
开 乳 头 从 怀 里 掉 下 来 ， 你 必须 接受 这 个 结果 : 长 
大 ， 和 成 熟 。 


柜 4 人 人 人 


本 访 ”zs 抽 


这 伤害 让 你 自由 


花 条 是 灿烂 的 ， 让 这 和 类 烂 的 再 燃烧 ， 会 出 现 
一 种 什么 样 的 情况 ? 神 说 : 灿烂 的 会 更 灿烂 . 但 


同时 相伴 的 还 有 上 毁灭 。 不 不 ,不 是 这 样子 的 ， 实 
未 情况 可 能 要 反 过 来 ， 这 花 淋 本 来 并 未 灿烂 ， 是 


为 毁灭 才 有 了 燃烧 ， 


为 有 了 燃烧 ， 才 在 了 


花 ， 有 了 花 采 灿烂 的 炫 美 。 

最 近 ， 一 个 叫 汪峰 的 家 伙 把 我 给 迷 住 了 。 是 
这 家 伙 让 我 想到 了 这 些 ， 让 我 想到 了 “花火 ”， 
这 也 是 他 新 专辑 的 名 称 。 
到 了 这 些 ， 而 是 汪峰 的 状态 : 这 家 伙 简 直 是 在 燃 
烧 ， 好 像 花火 呼啦 啦 地 喷 薄 。 一 个 人 燃烧 一 年 并 
不 难 ， 难 得 的 是 燃烧 三 年 、 五 年 ， 而 且 是 情绪 纷 
纷 低落 、 社 会 激情 尽 失 的 20 世纪 末 叶 这 五 年 .出 
第 一 张 专辑 的 时 候 : 我 曾 说 过 汪峰 的 状态 一 一 是 


虚 狂 ， 他 的 激情 


但 并 不 是 这 名 称 让 我 想 


蜂 有 一 种 其 


实 是 概念 化 的 、 问 接 
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得 到 的 、 未 经 深思 的 东西 ， 现 在 情况 依然 如 此 ， 
问题 是 : 什么 样 的 激情 能 支持 一 个 人 激荡 了 五 
年 邓 
是 呵 ， 什 么 样 的 激情 呵 ! 如 果 能 用 一 个 词 来 
形容 ,我 愿意 称 汪 峰 的 歌 是 一 种 “激荡 ” 
生命 热量 的 迅猛 喷发 。 在 2001 年 的 春天 ， 这 激荡 
像 一 只 刚 出 钢 炉 的 还 滴 着 钢水 的 铁拳 ， 狠 狠 地 给 
我 的 脑门 来 了 这 么 一 下 ， 我 的 大 脑 也 开始 激 功 ， 
这 感觉 非 比 寻常 ， 就 像 十 年 前 听 鲍 勃 ， 迪 伦 《 路 
上 的 血迹 》:， 不 是 “认同 ”一 首 歌 ， 而 是 被 一 首 
一 系列 歌 、 是 一 道道 的 狂风 ， 猛 烈 地 


吹 打 。 

我 还 记得 当年 听 汪 峰 《 小 乌 》 时 的 情形 ， 不 
错 ， 那 是 一 首 好 歌 ， 那 里 面 也 有 汪峰 的 “ 激 
葛 ”。 但 是 ， 0 
量 ”，“ 让 我 们 一 起 飞 吧 / 飞 向 天 空 ”， 为 
我 们 / 生来 自由 ”这 样 的 句子 ， 着 实 让 我 激荡 不 
起 来 。 是 的 .汪峰 在 呐喊 ， 但 支撑 这 呐喊 的 立场 
有 问题 。 当 时 我 想 ， 如 果 我 们 被 好 人 骗 了 ， 我 们 
依然 是 被 台 了 。 对 艺术 而 言 ， 最 重要 的 不 是 正 
和 确 、 而 是 一 种 血肉 模糊 的 与 生命 体 紧 紧 联 系 在 一 
起 的 体验 ， 而 汪峰 的 词 ， 一 直 缺 乏 这 种 体验 ， 缺 
乏 一 种 原生 质 的 美 ， 即 使 痛苦 ， 那 痛苦 也 像 借 来 
的 似 的 ， 而 没有 在 自我 的 痛苦 拷问 中 建立 起 来 的 


本 


独 属于 他 自己 的 建设 性 ， 独 属于 那 歌 者 个 人 生活 
的 源 自 灵 与 肉 的 切身 疼痛 的 思想 或 立场 

汪峰 的 思想 和 感情 经 常 源 自 于 阅读 、 这 一 点 
真 的 与 很 多 抒 深 创作 者 不 同比 如 这 张 《 花 
火 》:.， 《 爱 的 隧道 》 好 像 是 大 门 乐队 (The Doors) 
的 读 后 ， 里 噶 有 吉姆 ， 莫 里 森 {Jim Morrison) 灵 现 
的 悄然 潜 人 ; 《妈妈 》 和 《美丽 世界 的 孤儿 》 不 
避嫌 疑 地 援引 了 鲍 勃 ， 迪 伦 (Boh Dytan) 的 歌词 片 
断 ，《 早 安 女 士 》 令 人 异 模 糊 崩 地 联想 到 齐 柏林 
〖《 艇 (Led Zeppelin)、《 花 火 》 则 想到 北野 武 的 同 
名 影片 ，《 和 东北 偏 北 》 想 到 亨利 ， 米 勒 的 小 说 ， 
《 雪 都 会 流 走 》 想 到 山 蔷 皮 (Suede) 和 甲壳 由 
(The Beattes) 经常， 这 是 一 种 不 着 痕迹 的 兴 用 ， 
在 完全 不 同 的 乐 境 和 词 境 下 ,渗透 性 地 在 某 些 局 
部 旱 售 了 一 些 语 名 或 思想 的 来 源 :， 与 以 前 大 为 不 
井 的 是 ， 现 在 的 汪峰 不 大 爱 下 上 断 语 .他 的 哆 词 有 
了 更 多 更 含混 的 意象 ， 从 阅读 获得 的 、 也 经 常 不 
是 思想 、 态 度 ， 面 更 多 的 是 形象 或 情绪 的 碎 羽 

那 一 首 首 歌 曲 者 有 一 种 近乎 是 共同 的 布局 
就 像 山 暗 、 幽 迷 的 情绪 树 起 一 轿 夜 色 ， 树 起 一 图 
迷离 的 光 ， 树 起 四 周围 似 真 似 纪 的 黑 墙 ， 有 一 点 
冷 ; 但 紧 接着 . 汪峰 燥 烈 的 嗓音 突然 打开 了 一 道 
门 . 原来 : 这 一 圈 幽 昧 的 背后 ， 竟 是 大 火 ， 竟 是 
炽热 的 熔岩 涌 出 ， 暴 烈 炽 热 的 熔岩 涌 出 ! 
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在 《我 爱 你 生活 》 里 ， 迷 习 者 望 着 穿 
梭 的 车 辆 发 呆 ， 不 知道 该 往 何 处 去 ,但 紧 
接着 这 歌手 以 1000 度 的 高 温 暴 烈 地 喊 出 
了 : 我 爱 你 生活 我 爱 你 ， 我 是 你 孤独 的 孩 
子 。 在 以 “ 宣 叙 调 ” 唱 出 的 ， 平 静 中 正 抑 
着 风暴 来 临 之 动 东 的 、 最 优秀 的 《妈妈 》 
一 曲 里 ， 头 上 是 群星 闪 亮 的 深蓝 色 的 夜 
空 ， 下 面 是 大 地 上 孤独 的 游 萝 者 ， 四 周 是 
那么 察 静 ， 好 像 什么 也 没有 发 生 ， 好 像 什 
么 也 没有 发 生 呢 ， 但 孤独 者 的 心里 ， 却 像 
不 安 的 海底 暗 涌 不 息 ， 不 断 发 出 了 一 声 声 
求救 的 、 无 助 的 哀 鸣 : 帮 帮 有 我 、 帮 有 帮 我 ， 
妈妈 ， 帮 帮 有 我 。 

崩 沉 ， 星 空 的 崩 泪 ， 心 灵 的 央 演 ， 这 
不 是 神 迹 的 土地 、 神 迹 的 天 空 ， 但 在 这 崩 
省 中 却 有 光芒 进 现 。 我 不 知道 ， 我 不 知 
道 。《 迷 鹿 》 中 反复 出 现 的 “我 不 知道 
才 是 关键 词 ， 而 不 必 在 乎 “我 不 知道 ”的 
具体 内 容 究竟 为 何 。 就 像 当年 北 岛 的 “我 
不 相信 ”一 样 ， 现 在 汪峰 找到 的 是 ; 我 不 
知道 。 我 不 知道 呵 ! 但 这 失语 和 无 言 里 ， 
却 蕴 积 起 了 巨大 的 力量 ， 蕴 积 起 了 坚持 、 
狂热 、 狂 嘉和 勇气 一 一 像 巨大 的 积 雨 云 组 
慢 、 沉 重 、 坚 定 地 升腾 。 于 是 ， 庄 挟 着 谎 


言 、 哆 语 、 化 妆 戏 、 爱 与 死 的 海洋 、 褐 色 
夜晚 里 的 互相 折磨 ; 庄 挟 着 梦 、 风 、 小 
草 、 雪 花 、 鸟 儿 、 故 乡 、 天 空 ; 宫 挟 着 亲 
爱 的 人 、 夏 日 的 玫瑰 、 车 辆 、 揭 虹 、 路 上 
欢笑 的 人 群 ; 囊 挟 者 荒 雇 、 疯 狂 、 厌 们 、 
漂亮 的 孩子 、 蓝 色 的 梦 、 静 静 驶 过 的 小 
车 、 永 恒 美 丽 的 生活 ; 囊 挟 着 狂 饮 暴 醇 、 
强 颜 欢笑 、 人 尘土 一 样 的 生命 、 找 不 到 家 的 
弃 儿 : 庄 挟 着 愤怒、 眼泪 、 虚 设 的 天 堂 、 
弹 证 他 的 少年 ; 囊 挟 着 欲望 的 大 街 、 短 皮 
大 衣 、 洋 葱 味 的 早晨 、 等 待 的 奇迹 、 早 安 
的 女士 ; 囊 挟 着 生命 的 热情 与 阴暗 、 生 活 
的 明 面 与 暗 面 、 知 道 的 糊涂 的 我 们 自 以 为 
知道 的 ; 囊 挟 着 破碎 的 梦 、 模 糊 的 希望 、 
不 明白 的 过 去 现在 未 来 、 五 彩 
坦 凋 乱 七 八 糟 绚丽 迷 茫 的 世 
界 ; 囊 挟 着 泥石流 、 圳 捷 着 高 
分 贝 的 噪音 ， 汪 峰 拉 开 了 巨 
嗓 ， 走 进 最 伟大 的 歌手 行列 
一 一 如 果 我 们 今天 的 时 代 有 伟 
大 的 话 ， 那 么 汪峰 已 经 与 崔 
健 、 张 楚 等 并 肩 站 到 了 一 起 。 
于 是 ， 我 原谅 了 这 歌词 里 经 常 
的 力量 不 足 ， 原 谅 了 他 间接 的 
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阅读 经 验 ， 原 谅 了 不 同意 象 不 同 段落 背后 的 同 义 
重复 和 始终 无 法 超越 。 因 为 汪峰 泥 五 流 般 的 狂 野 
巨 嗓 ， 正 席卷 和 涤 蕊 起 身边 的 一 切 ， 激 荡 、 激 
蓝 、 激 划 ! 

命运 是 悲哀 的 ， 而 如 果 人 认 清 了 这 命运 ， 就 
有 一 种 坚定 、 一 股 力量 产生 。 在 据说 是 给 他 女 朋 
友 、 前 不 久 自杀 辞世 的 移 子 的 歌 中 ,汪峰 唱 道 : 
“我 们 要 坚强 / 我 们 要 微笑 / 因为 不 管 我 们 怎 
样 / 我 们 永远 都 是 这 美丽 世界 的 孤儿 ! ”我 想 ， 
这 就 是 对 命运 的 坚定 的 认定 。《 妈 妈 》 的 前 省 的 
脆弱 里 也 有 这 种 九 死 不 悔 的 坚定 和 不 回头 : “ 妈 
妈 ， 我 不 能 回 到 你 的 怀抱 / 因为 我 们 终 将 独自 面 
对 这 个 世界 / 我 不 会 对 你 说 出 我 的 痛苦 / 因为 那 


宇 网 勃 “ 迪 伦 《 路 上 的 血 还 》 


将 是 我 最 后 的 坚强 ”。 

王 笑 领 在 写 塞 唯 的 《艳阳 天 》 时 曾 言 : “ 当 
我 们 倍加 珍惜 的 东西 突然 碎 裂 的 时 候 ， 我 却 突然 
感觉 到 了 一 股 巨 大 的 力量 测 涌 而 来 。” 可 以 重新 
地 诠释 一 下 “花火 ”了 。 花 在 燃烧 、 花 在 毁灭 、 
花 看 到 了 虚无 ,但 这 虚无 ， 并 不 全 然 是 否定 的 力 
和 量 ， 花 在 爱 着 这 毁灭 ， 花 在 跟 它 的 命运 恋爱 ， 从 而 
从 虚无 中 找到 了 积极 的 力量 。“ 我 不 知道 世界 有 多 
大 ,也许 它 可 以 把 我 装 下 - ” (《 迷 鹿 》) 人 在 事 
运 中 如 果 依 然 能 保持 向 上 的 心态 ， 追 求 辉 相 ， 那 么 
他 依然 会 获得 光明 、 获 得 抒 救 ， 获 得 对 人 生 的 热 
爱 . 从 必 将 失败 中 获得 必 将 胜利 。 在 其 中 一 名 歌词 
《《 爱 的 隧道 》) 中 汪峰 说 : 伤害 让 我 们 自由 。 是 
的 ， 这 伤害 让 你 自由 。 我 知道 这 是 吉姆 英里 森 
一 一 那个 美国 暴 暗 诗人 的 一 句 : 这 伤害 让 你 自由 
是 的 ， 你 得 到 了 你 的 命运 ， 你 自由 了 。 


2001 年 2 月 26 日 
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1994 年 的 播 滚 


一 、 京 城 摇滚 乐 


1994 年 被 与 论 炒 乔 得 热 汤 滚水 的 摇滚 ， 实 际 
上 并 没有 结 下 太 多 硕果 。 我 站 在 这 年 10 月 的 最 后 
一 天 回头 望 去 ， 看 到 市 场 上 张挂 的 不 过 就 是 那么 
十 几 张 作品 而 已 ， 而 且 其 中 还 包括 不 少 号 称 摇滚 的 
伪劣 之 作 。 按 理 也 恰 应 如 此 。 在 我 看 来 ， 商 业 仿 制 
极为 盛行 的 今天 ， 播 滚 乐 可 视 为 反对 流行 的 流行 音 
乐 . 它 是 真正 表达 自己 的 ， 所 以 不 可 能 像 流 行 歌星 
那样 被 成 批 地 制造 出 来 。 但 它 这 极 少 的 数量 ， 却 每 
每 使 流行 音乐 获得 了 重量 。 
完成 于 1993 年 底 的 陈 劲 《红头 绳 》 是 这 一 年 最 
早出 现 的 播 滚 乐 专辑 。 作 为 一 张 完 完全 全 由 中 国 大 
陆 人 士 完成 的 作品 ， 它 严 廊 的 制作 和 精湛 的 编 配 和 
录音 颇 令 人 耳 采 一 亮 ， 但 后 来 更 好 的 播 滚 乐 作品 陆 


续 上 市 ， 后 来 者 更 卓著 的 影响 力 无 形 中 将 这 张 作 品 
挤 到 了 本 年 度 的 记 亿 之 外 。《 红 头 绳 》 的 特点 是 
以 诗 化 的 歌词 〈 但 是 意义 含 灶 ) 和 民谣 摇滚 的 形 
式 〈 但 是 缺乏 张力 》 构 成 全 篇 ，《 痛 快 游戏 》 和 
一 头 一 尾 的 两 首 歌曲 (《 漂 》、《 起 飞 在 冬 
天 》}》， 是 其 中 的 佳作 ， 陈 劲 这 张 作 品 失败 在 歌 
曲 本 身 的 创作 上 ， 多 数 歌 曲线 条 单一 结构 平板 
音乐 缺乏 发 展 ， 往 往 一 个 节奏 走 到 底 ， 通 篇 听 下 
来 不 死 不 活 ， 虽 然 单 挑 一 些 组 部 耐 人 品评 。 

也 在 上 半年 ， 腾 格 尔 第 一 次 以 乐队 形式 出 
现 ， 专 辑 就 时 《 腾 格 尔 与 苍 狼 乐队 》。 这 个 乐队 
有 一 件 非 常 独门 的 乐器 一 一 马头琴 ， 但 乐队 缺乏 
乐队 感 ， 总 是 泛 证 而 弹 ， 作 品 像 是 录音 室 里 配制 
出 来 ， 风 格 完全 靠 演唱 来 确立 。 毫 无 疑问 ， 腾 格 
尔 是 少数 几 个 找到 自己 声音 和 曲调 的 大 陆 歌 手 ， 
这 一 点 十 分 了 不 起 ， 但 腾 格 尔 的 艺术 感觉 过 于 粗 
糙 ， 突 出 的 优点 和 缺陷 竞 全 部 表现 在 演唱 上 。 当 
他 略 路 懂得 发 声 中 的 丰富 调子 ， 这 时 的 歌曲 就 相 
对 成 功 一 些 。 要 命 的 是 大 多 数 情 况 下 腾 格 尔 完 全 
不 懂 这 些 ， 而 非常 简单 化 地 理解 音乐 的 个 性 和 表 
情 ， 时 常 为 了 阳刚 而 一 味 抖 狼 ， 造 成 创作 和 演唱 
的 严重 分 裂 ， 而 这 两 方面 (创作 的 意图 和 演唱 对 这 
种 意图 的 表现 ) 竟 同时 出 自 一 人 ， 令 人 奇 怪 。 如 
《老头 子 老 太 太 》 这 首 歌 ， 用 邻 家 亲情 的 视角 观 
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是 
作 


年 轻 一 代 与 社会 既成 观念 的 对 时 ， 在 我 看 米 恰 
一 种 摆脱 了 幼稚 的 很 别致 的 视角 ， 但 这 是 作曲 
间 的 有 圈 格 尔 ， 演 唱 的 腾 格 尔 不 这 样 想 ， 在 歌曲 


进入 辩解 的 高 潮 时 . 按理 说 表明 态度 相应 持 有 一 


够 


冯 
辣 


全 


在 


新 
道 
裸 : 


随和 ， 顺 默 和 潇 活 ， 我 坚持 我 的 你 看 不 民 你 


4， 因为 歌词 正 是 这 么 写 的 ”但 腾 格 尔 的 申 节 不 


、 咀 到 这 旦 剑 拔 铭 张 筷 气 冲冲 地 和 狂 喊 一 气 ， 歌 


井 地 奔 掉 的 简单 对 立 态度 ， 演 曲 中 倒 又 重新 夫 问 


了 而 上 凡 ， 前段 的 铺 叙 也 该 唱 得 目 亲 切 些 才 
腾 格 对 应该 被 提 柄 的 是 机 入 不 足 灿 糙 ， 惧 
部 微妙 和 让 寅 的 情感 变化 .是 一 个 吉 阁 狸 共 


内 


这 高 更 远 的 忆 求 .时 用 上 只 有 航 强 和 杰 采 是 个 


: 庶 沪 有 更 多 更 妙 的 细节 感 ” 恬 烙 尔 的 大 


的 .: 


分 葡 玫 创作 得 不错， 它们 的 民族 性 是 涂 通 在 性 
:下 


出 的 ,我 桂 信 对 大 多 数 中 国 大 灯 说 ， 此 定 会 六 
相当 的 共鸣 可惜 幅 格 尔 的 缺 隐 过 于 锯 腿 ， 她 
综 它 本 可 以 成 为 一 张 优秀 的 专辑 ， 但 相 较 十 此 千 
台湾 的 法 音 ， 这 已 是 一 张 进步 的 作曲 

1994 年 的 NA 《 然 
但 很 少 不 是 己 在 地 下 播 
天 多 和 二 市 阁下 :的 
人 ,即使 对 京城 播 滚 圈子 烂 热 的 人 ， 电 很 洗 知 
他 ， 名 里 他 前 出 规 吓 了 大 家 一 跳 发 亦 裸 
” 工 》 展 示 了 了 这 个 葡 手 在 音乐 和 思想 上 的 不 价 
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素养 ， 按 流行 主义 的 搞 法 ， 可 评 为 最 有 前 途 新 人 
奖 ， 但 同样 也 在 音乐 和 思想 这 两 方面 ， 郑 钓 又 暴 
露 了 他 的 幼稚 ， 从 文字 上 说 ， 有 佳 句 而 无 佳 箭 ， 
从 驹 的 整体 看 ， 尚 缺乏 扎 人 人 性 的 锋利 ，10 首 作 
品 只 能 算 偶 露 峥 嵘 ,上升 到 某 个 层面 便 开 始 
浅 . 总 欧普 那么 一 口气 ， 而 不 能 成 为 大 作品 ， 产 
生 艺 术 杰 作 所 给 人 的 震动 所 以 我 给 它 下 的 结论 
昨 : 这 是 一 张 分 量 不 足 的 佳作 
但 郑 钩 用 这 不 在 乎 的 嫩 散 口气 形成 了 他 独特 
欧 志 腔 ， 这 种 声腔 有 时 成 功 ， 有 时 对 他 的 表达 产 
生子 损害 ， 主 竖 是 流 于 油 滑 和 肤浅 : 他 四 样 是 从 
配方 播 滚 乐 奖 得 形式 的 歌手 .但 与 大 多 数 年 轻 迫 
深 乐 手 不 同 ， 影 响 他 的 不 是 时 尚 ， 和 而 是 攻 派 揪 
深 《无 为 》、《 回 到 拉萨 》、《 达 人 裸 〈 且 占 
版 ) 》、 《区 关 娘 》， 在 作者 亚 表 现 自 | 
时 旭 ， 音 乐 就 烙 灿 有 神 ， 几 天 败笔; 芭 灾 裸 沼 
〈《 便 手 滚 版 ) 》、《 章 福 可 痕 不 可 及 》 ， 到 了 作 
营 要 表现 躁 、 表 现 硬 的 时 候 ， 音乐 就 
最 终 掉 进 西方 乐队 既 有 的 俗套 .ii 
意味 ， 我 以 为 它 反映 了 中 国 摇滚 
领会 和 把 握 的 整体 现状 ，《 赤 课 裸 》 中 的 大 部 分 
作品 .可 视 为 城市 化 和 经 济 化 双重 冲击 下 大 陆 吉 
年 人 的 心态 ， 它 包括 对 心灵 回归 的 渴求 、 对 追求 
功利 的 挫折 感 、 对 林 来 和 人 际 之 问 的 不 信任 、 对 
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但 道德 观 和 精神 世界 瓦解 的 困惑 ， 总 之 ， 他 显得 
冲动 、 焦 谍 而 又 孤独 。 

同样 算是 新 人 的 “指南 针 ”， 带 来 他 们 的 处 
女 作 《 选 择 坚 强 》。 这 张 唱片 有 一 副 自我 标榜 的 
包装 ， 自 封 给 自己 很 多 “最 ”， 却 是 一 张 既 无 内 
涵 也 无 自我 的 东西 ， 是 “摇滚 形式 在 其 外 ， 商 业 
功利 骨子里 ”的 摇滚 流行 歌曲 。 他 们 称 自己 的 音 
乐 形态 为 “融合 ”音乐 ， 但 其 融合 的 观念 尚 停留 
在 肤浅 的 认识 上 ， 往 往 起 首 由 键盘 、 合 唱 、 萨 克 
斯 、 民 乐 等 引信 乐 思 时 ， 还 比较 自然 有 神 ，… 弓 
进 人 途中 跑 、 进 入 中 间 主 干部 分 吉他 与 鼓 的 叙 
述 ， 便 立马 落 入 既 有 摇滚 的 老 套 ， 此 时 嫁接 成 使 
接 ， 融 合成 粘 合 ， 音 乐 一 片 灰尘 干燥 - 《选择 坚 
强 》 实 际 上 是 寻常 重金 属 ， 偶 尔 玩 点 小 花样 ， 却 
都 是 便 戴 上 去 的 无 关 大 局 的 饰品 和 挂件 ， 人 声 部 
分 ， 指 南 针 们 好 像 为 了 刻意 表现 罗 绮 的 高 音 ， 而 
每 每 使 之 失 于 干 硬 ， 经 常 把 她 架 到 高 音 区 个 下 
来 却 又 不 是 真正 的 激情 、 因而， 这些 歌曲 既 不 
能 炉 情 也 难以 得 到 回味 。 除 了 音乐 和 演唱 ， 全 部 
歌词 为 以 “ 词 人 ”著称 的 洛 兵 所 填写 ， 这 些 歌 间 
与 音乐 倒是 插 配 ， 匠 气 重 得 粉尘 直 掉 ， 全 无 来 自 
生活 第 一 线 的 真实 感 。 总 体 来 妖 ，《 选 择 坚 强 》 
是 操 着 播 滚 口音 的 流行 乐 ， 从 这 个 层面 上 看 它 蜗 
精致 又 优良 。 它 给 我 们 出 了 一 个 题目 : 流行 音乐 
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在 避免 港 台 音乐 的 陈 辞 滥 调 时 ， 是 不 是 也 要 避免 
摆 滚 的 陈 辞 得 调 。 指 南 针 虽 在 几 种 音乐 语言 中 左 
顾 右 有 扮 ， 但 并 没 找到 哪怕 是 属于 引进 消化 型 的 自 
己 的 语言 。 

黑 豹 乐队 第 二 张 作 品 《 光 芒 之 神 》 的 出 笼 ， 
距 他 们 处 女 作 的 发 表 ， 已 有 近 三 年 的 时 间 ， 按 说 
不 应 该 算 急 功 近 利 。 但 从 作品 上 感受 它 ， 却 有 与 
急功近利 一 样 的 浅 、 生 、 浮 、 似 特征 ， 一 点 感受 
不 到 艺术 品 应 有 的 沉淀 。 除 了 《我 问 》 等 一 二 作 
品 ， 它 将 黑 豹 原 有 的 黑 、 冷 气质 ， 金 属 下 面 的 低 
迷 、 冷 汉 背 后 的 激情 等 等 黑 豹 之 殊 全 都 于 得 一 于 
二 净 ， 也 丝毫 看 不 出 有 任何 新 风格 的 意图 。 主 唱 
的 更 换 不 应 该 是 真正 原因 。 从 音乐 上 看 ， 乐 队 的 
各 种 乐器 各 自 为 战 ， 未 能 充分 融合 在 一 起 ;很 少 
有 从 一 组 乐器 转 接 到 另 一 组 乐器 的 美妙 过 渡 。 众 
多 作品 好 像 试 图 进一步 突出 李 影 的 吉他 ， 其 副 产 
品 便 是 失去 键盘 创造 的 空间 感 。 大 多 数 歌 里 没有 
生活 ， 却 有 太 多 口号 、 太 多 大 话 ， 感 受 远 不 像 以 
前 那样 法 沉 、 真 切 。 这 是 一 张 浮 躁 的 黑 豹 。 

1994 年 摇滚 乐 的 最 大 收获 之 一 是 迎 来 了 崔健 
的 《红旗 下 的 蛋 》。 这 张 专辑 只 有 8 首 作 品 ， 分 
量 却 是 极 沉 。 其 中 有 6 首 作品 是 7 分 钟 以 上 的 长 
歌 ， 其 大 段 大 段 的 器 乐 进 一 步 实 现 了 崔健 强调 摇 
洲 乐 首先 是 音乐 的 主张 ， 的 确 ， 崔 健 的 音乐 更 精 
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深 也 更 完善 了 ，8 首 歌曲 曲 曲 可 辆 可 点 ， 每 一 个 
乐 手 都 妙 不 可 言 ， 并 昌 每 一 个 乐 手 都 不 同 程度 地 
民乐 化 了 ， 这 使 这 张 作 品 从 音响 整体 上 ， 显 出 一 
派 病 哄 哄 、 喜 洋洋 的 中 国民 间 喜 庆 色彩 .这 也 是 
《红旗 下 的 蛋 》 的 最 大 特征 ， 以 此 与 《新 长 征 路 
上 的 播 深 》 和 《解决 》 连 然 有 异 。 崔 健 从 不 重复 
自己 ， 也 从 不 令 我 们 失望 。 
， 经历 这 张杰 作 ， 崔 健 的 音乐 又 进步 了 ， 但 失 
去 了 先前 的 冲击 力 ， 这 是 时 代 原 因 ， 并 非 作 者 所 
能 。 闹 哄 哄 、 喜 洋洋 是 无 序 状态 的 特征 。 以 前 涩 
健 的 作品 在 音乐 上 和 词 作 上 都 特别 明确 ， 这 张 不 
然 。 这 次 崔健 只 是 提供 了 一 面 镜子 ， 镜 子 里 是 变 
化 统 起 的 现时 生存 状态 的 浓缩 ， 他 好 像 无 法 不 这 
样 。 除 了 指出 上 个 时 代 的 根性 在 现时 代 共 有 的 延 
续 性 〈《 红 旗下 的 看》) ， 崔 健一 半 时 候 是 在 观 
察 和 描述 ， 另 外 一 半 是 在 自我 反省 ， 主 要 是 反省 
自己 奇怪 的 成 功 和 突然 的 失势 ， 好 像 是 宛 言 ， 又 
好 像 是 预言 ， 但 是 他 幽默 ， 黑 色 和 红色 的 幽默 ， 
这 倒是 一 个 新 动向 ， 也 是 中 国 摇滚 一 向 并 没有 
的 。 他 好 像 不 像 以 前 “对 要 反对 什么 ”那么 有 把 
握 了 。 崔 健 音 乐 的 特征 ， 显 雯 了 这 个 时 代 的 一 些 
特征 。 
崔健 依然 站 在 中 国 抬 滚 前 列 ， 他 在 任何 -种 
外 界 状 况 下 都 坚持 了 自我 ， 是 摇滚 的 典范 .。 
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1994 年 还 出 现 了 三 张 摇滚 合集 : 《摇滚 
94》 、《94 中 国之 火 》 、《 摇 滚 北京 I》 ， 大 陆 
的 一 大 批 乐队 便 在 这 三 张 合集 中 首次 亮 四 了 。 总 
体 来 看 ，《 插 滚 94》 是 对 摇滚 语言 的 深沉 玩味 ; 
《94 中 国之 火 》 是 播 滚 形式 的 情歌 流行 曲 ， 它 展 
现 了 部 分 摇滚 走向 商业 化 的 必然 去 向 ; 《 反 辽 
京 JJ》 最 惹眼 的 地 方 是 文案 上 的 新 文化 色彩 ， 歌 
词 印 制 上 错漏 较 多 ， 不 知 是 无 奈 还 是 嗪 头 。 

让 我 们 简单 扫描 一 下 这 24 支 乐队 。 

“清醒 ”、“ 石 头 ”、“ 伍 族 ”、“ 黄 金 
刚 ”、“ 周 易 ”、“ 红 桃 9$”、“ 自 觉 ” 穴 
位 ”、“ 粉 雾 ”、“ 面 孔 ”、“ 晚 间 新 闻 ” 等 是 
乐风 较 严 谨 的 乐 了 从， 显露 有 基本 的 风格 ， 并 不 同 
程度 地 懂得 精神 的 玩味 和 音乐 上 的 节制 感 ， 他 们 
的 未 来 值得 期 待 。“ 皇 冠 ”、“ 战 从 ”、“ 瘦 
人 ”， 技 术 不 错 但 是 误 入 歧途 ， 完 全 变 成 美式 播 
滚 某 一 类 型 复印 件 。Again 轮回 有 民族 化 的 意识 ， 
但 西化 也 很 严重 ， 前 路 退 退 。 王 秀娟 完全 不 用 乐 
器 完成 了 一 首 好 歌 。“DD 节奏 ”乐队 玩 的 是 无 思 
想 也 无 创造 的 Rap 舞曲 ， 应 该 把 它 从 播 滚 音乐 的 
队伍 中 清除 出 去 。“ 大 头 鞋 ”、“1 友 M”、“ 双 
子 座 ”、“ 付 野 ”、“ 呐 喊 ” 是 兼 通 流行 和 摇滚 
两 种 语言 的 “Pop - Rock” 乐 队 ， 他 们 的 出 现 让 流 
行乐 的 水 平 上 升 了 一 大 步 。 
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不 管 存在 多 少 缺 司 ， 浮 出 水 面 的 大 陆 摇 深 乐 
队 还 算是 一 个 乐队 一 个 样 ， 它 使 华人 流行 音乐 中 
出 了 编 绵 情歌 的 单一 局 面 ， 而 呈现 多 样 化 的 开 
局 。 这 是 1994 年 中 国 大 陆 播 深 乐 的 最 大 功绩 ” 摇 
滚 乐 为 了 表达 真实 ， 总 是 对 大 众 化 形成 或 多 或 少 
的 破坏 ， 摇 党 乐 是 坚持 严肃 态度 的 流行 音乐 对 
优 劣 拖 滚 最 主要 的 羯 定 尺度 ， 应 当 是 胥 这 种 态度 
及 其 他 在 音乐 中 的 完成 程度 ， 在 形态 上 却 可 以 以 
人 类 音乐 的 一 切 形式 出 现 。 这 年 诸多 摇滚 类 型 的 
出 现 ， 可 以 多 少 化 解 国人 “不 吵 不 冰 不 重 就 不 是 
揪 滚 乐 ”的 狭 攻 观念， 处 于 外 围 多 少 和 摇 深 有 点 
关系 的 郭峰 《清醒 》， 虽 然 停留 在 对 西方 业已 成 
为 商业 俗套 的 电子 舞曲 的 简单 模仿 上 ,本身 无 可 
道 、 却 也 可 以 说 为 大 陆 流行 乐坛 增添 了 一 个 活 蹦 
乱 跳 的 新 乐 种 ; 杜 吴 《你 说 我 是 一 个 受过 伤 的 
人 》 比 一 大 部 分 港 台 流 行 专辑 要 好 ， 属 于 尚 有 个 
性 的 POP 作品 : 赵 江 《内 地 人 》 自打 摇滚 标 签 、， 
却 是 一 辑 极为 低劣 之 作 - 


二 、 赛 、 何 、 张 三 人 新 音乐 


察 唯 《 黑 梦 》 、 何 勇 《 垃 圾 场 》、 张 楚 《 孤 
独 的 人 是 可 耻 的 》， 是 1994 年 京城 手 滚 乐 光亮 而 
精彩 的 一 章 。 三 考 同 由 “中 国 火 ”制作 、 被 冠 以 
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“新 音乐 的 春天 ”同一 个 总 题 于 同一 日 发 行 。 
借用 上 海 乐 评 人 阿 瑟 的 说 法 ，《 黑 梦 》 是 大 
陆 馆 今 最 精致 但 非 最 深刻 的 作品 〈 大 意 ) 。 塞 唯 
将 10 首 歌曲 首尾 相连 一 气 呵 成 ， 使 整 张 作 品 的 乐 
境 始终 不 从 黑 梦 中 醒 来 ， 显 示 了 他 在 音乐 上 的 非 
几 才 华 。 这 个 黑 鹏 前 任 主唱 放弃 了 漂亮 的 高 音 ， 
大 段 大 段 地 改 用 低调 子 ， 既 不 讨 巧 也 不 卖弄 ， 其 
态度 和 勇气 委 实 令 人 激赏 。 通 篇 看 去 ， 这 张 作 品 
编排 极 具 匠 心 ， 前 后 浑然 一 体 ， 黑 暗 的 音乐 空 
间 、 奇 特 的 音效 、 膀 膀胱 陇 的 意境 始终 不 失 ， 却 
又 能 避 开 单调 。 但 《 黑 梦 》 并 非 已 至 极 境 。 可 以 
提出 两 个 问题 : 一 、 将 这 张 专辑 压缩 一 下 会 怎 
样 ? 它 不 是 有 点 拖 背 和 宛 长 吗 ? 仔细 深思 一 下 ， 
它 不 是 有 多 处 感觉 太 近 似 的 段落 吗 ? 二 、 除 了 音 
效 上 衡 接 的 合理 性 ， 它 完全 没有 整体 上 的 结构 
感 。 如 果 增 加 些 词 、 曲 的 前 后 对 照会 怎样 ? 增设 
一 个 结构 性 的 总 体 音 乐 框架 、 作 为 内 在 的 有 张力 
的 衔接 又 会 怎样 ? 我 想 ， 这 是 《 黑 梦 》 可 以 进 一 
步 的 地 方 。 
何勇 的 作品 一 部 分 是 金属 朋克 ， 一 部 分 是 民 
谣 摇 深 。 他 和 蕉 声 稚气 的 唱法 像 个 未 脱 奶 声 的 防 
子 ; 并 且 大 多 数 时 候 他 并 不 唱 ， 而 只 是 用 不 同 的 
声调 ， 念 念 他 那些 简单 却 锋利 的 歌词 。 稚 气 但 是 
挑 峡 的 朋克 唱法 ， 不 曲 竟 能 成 唱 的 作 歌手 段 ， 无 
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颖 是 何勇 的 两 大 发 明 创造 。 很 多 时 候 ， 付 勇 仪 仅 
只 用 对 速度 感 和 张弛 的 领悟 力 ， 就 使 一 些 根本 没 
有 曲 的 歌 获得 了 成 功 ， 他 对 这 其 中 蕴藏 的 可 能 性 
的 认识 真是 惊人 ， 这 像 是 创造 一 种 新 的 民族 曲 
艺 : 当然 ， 他 还 得 依赖 歌曲 的 编 曲 配器 ， 与 之 志 
成 完整 的 乐 境 ， 才 能 最 终 实现 那 种 张 池 ， 那 种 渐 
进 极 好 的 从 过 小 、 对 比 直到 高 潮 进 现 的 奇妙 而 不 
窜 的 层次 感 。 而 《 垃 笑 场 》 的 亮点 之 一 .恰恰 在 
于 它 了 不 起 的 伴奏 音乐 ， 万 是 中 国 大 陆 迄 今 出 现 
的 最 靓 配器 ， 非 常 有 深度 而 及 有 思想 、 有 内 容 ， 
关 不 着 却 又 发 出 了 语言 的 男 -- 重 葡 击 、 像 写 
滚 葡 手 生 活 和 追求 的 “冬眠 ”， 用 从 “ 几 次 财 
员 之 歌 ”化 来 的 旋律 反衬 : “ 财 天 ”中 主人 公 迷 
避 的 游荡 ， 却 用 欢快 的 俄罗斯 舞曲 相 随 ， 唱 了 两 
站 的 “垃圾 场 ”， 从 内 容 到 形式 、 从 疯 王 唱 贤 到 
全 盘 香 定 人 的 态度 都 与 西方 朋克 太 似 ， 本 筑 灾 
败 ， 但 甚 能 表现 何勇 式 的 智 态 ， 林 段 乐 器 新 渐 加 
速 造成 紧张 和 压迫 感 ， 和 “姑娘 ， 漂 党 ”的 后 段 
造 法 不 同 ， 但 配器 思想 和 效果 类 似 ， 孝 是 神 米 之 
笔 ， 感谢 它们 的 作者 ， 粱 和平 、 王 迪 、 何 勇 以 及 
他 的 伴奏 乐 手 们 

张 想 《孤独 的 人 是 可 耻 的 》， 是 “新 音乐 的 
春天 ”最 优秀 的 一 张 作 品 - 他 多 半 基 从 伴 罕 夏 的 
口 久 式 唱 腔 得 刘 局 发 ， 调 获得 了 一 种 好 作 力 法 
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子 好 像 是 因 文 而 设 ， 随 情感 调 起 优 ， 定 法 中 无 
定 法 ， 显 得 自然 而 贴切 。 与 这 种 艺术 类 似 ， 在 欧 
美 有 “Semi - Spoken Vocal” 唱 腔 ， 翻 译 过 来 可 称 
为 “ 半 说 唱法 ”， 鲍 勃 ， 迪 伦 (Bob Dylan) 、 马 
克 ' 诺 普 弗 勒 (Mark Knopfler) 以 及 《圣地 》 中 
的 保罗 ' 西蒙 (Paul Simon) ， 均 是 当中 代表 ， 
当然 ， 中 国 的 戏曲 是 更 为 悠久 的 Seim - Spoken 
Vocal。 语 言 是 最 深厚 也 是 最 古老 的 文化 积 证 ， 内 
此 半 说 唱腔 的 民谣 播 滚 ， 天 然 地 带 上 了 本 国 口 
音 ， 成 了 最 具 民 族 气质 的 摇 深 音乐 形 式 . 

张楚 心中 残留 着 小 农 社会 的 心态 ， 他 处 在 城 
市 的 冲击 下 ， 生 的 却 是 小 镇 的 生活 ， 这 个 冲击 的 
背后 是 整个 中 国 经 济 化 的 测 浦 浪潮。 他 像 个 守 不 
住 田 国 的 田园 诗人 ， 他 的 歌集 一 半 是 对 过 去 生活 
的 亿 怀 ， 一 半 是 对 现时 生活 的 观察 ,在 他 的 身体 
内 部 则 永远 是 放弃 和 坚持 胶着 在 一 起 的 状态 ， 这 
种 特殊 的 状态 使 他 颇 能 体味 这 个 过 滤 时 代 的 请 多 
变味 和 精神 冲突 :从 这 里 产生 了 张楚 最 好 的 歌 ， 
也 是 1994 年 最 深刻 、 最 富 打击 力 的 歌曲 ， 包 括 
《 抓 独 的 人 是 可 耻 的 》、《 和 大 伙 儿 去 乘凉 》、 
《厕所 和 床 》、《 上 帝 保 佑 吃 完了 饭 的 人 民 》 
《 芳 凯 》、《 爱 情 》 等 等 

“新 音乐 ”这 个 提 法 ， 不仅 成 为 是 年 众 所 瞩 
日 的 焦点 ， 市 及 在 进一步 的 瘟 延 中 ， 成 为 人 们 四 
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维 中 的 一 个 维度 。 关 注 是 必要 的 ， 但 决 不 可 让 它 
框 定 了 我 们 的 评论 ， 使 我 们 在 对 它 的 辨识 上 徒 耗 
智慧 。 虽 然 相 对 于 “签约 ”、“ 包 装 ”，“ 新 音 
乐 ”已 是 一 种 转向 了 音乐 的 提 法 ， 但 仍 易 导致 意 
义 较为 有 限 的 形式 主义 批评 ， 和 对 音乐 语言 的 过 
度 显 微 放大 。 应 该 看 到 新 音乐 的 相对 性 是 主要 
的 ， 一 种 真正 意义 上 的 新 音乐 的 诞生 ， 须 经 音乐 
家 的 长 年 努力 ， 甚 至 多 代 艺 术 家 的 群体 性 探索 ; 
多 数 时 候 的 新 音乐 ， 仅 仅 是 对 已 有 风格 的 消化 、 
吸收 、 变 形 和 综合 。 就 中 国 播 滚 乐 形 式 问 题 而 
言 ， 更 深层 更 宽泛 更 有 现实 针对 性 的 课题 是 真实 
问题 ， 是 民族 化 问题 ， 民 族 化 不 是 民乐 化 ， 民 乐 
化 只 是 途径 之 一 。 民 族 化 所 说 的 重点 ， 是 如 何 从 
我 们 面 对 的 文化 情境 出 发 ， 从 我 们 的 亲身 经 历 亲 
身 感觉 出 发 ， 从 鹦 欧 状态 下 摆脱 出 来 。 西 方 有 西 
方 的 生存 状态 ， 他 的 音乐 是 在 这 一 生存 状态 的 刺 
激 或 有 敌 化 下 产生 的 ， 因 此 它 不 仅 是 一 种 语言 ， 更 
有 一 种 表达 的 在 场 感 ， 文 化 的 针对 性 。 音 乐 形式 
有 时 就 是 音乐 内 容 。 因 此 ， 音 乐 语 言 并 非 可 以 拿 
来 就 用 的 工具 ， 我 们 必须 用 民族 化 来 超越 它们 。 


3j994 年 10 月 31 日 


中 国 大 陆 播 滚 
的 早期 足迹 


1986 年 ， 崔 健 《 一 无 所 有 》、《 不 是 我 不 明 
白 》。 

1988 年 ， 臧 天 朔 《 冲 人 禁区 》 ， 显 示 顺 士 乐 
和 疯 克 乐 的 双重 影响 。 

1989 年 ， 崔 健 《 新 长 征 路 上 的 摇 滨 》， 现 实 
的 、 乡 土 的 、 吧 间 的 、 质 朴 的 情感 和 歌唱 ， 风 格 
上 不 类 同 于 西方 任 一 种 形式 。 

1991 年 ，《 解 决 》。 对 中 国语 言 自身 语调 的 
发 扬 ， 构 成 崔健 第 二 张 专辑 的 基本 上 内容。 相对 于 
《解决 》 不 重 旋律 造成 的 失势 ，《 黑 豹 》 以 西方 
烂熟 的 流行 金属 形式 被 中 国 青 年 唱 得 街 知 巷 闻 。 

1992 年 ， 播 滚 乐 队 全 面 走出 “地 下 ”， 出 现 
一 大 批 公开 出 版 物 ; 到 1994 年 ， 更 多 的 出 版 物 使 
南北 几乎 所 有 的 乐队 都 不 再 神秘 。 也 在 此 时 ， 开 
放 的 中 国 摇滚 ， 暴 露出 它 在 封闭 年 代 里 从 来 也 没 
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暴露 得 那么 露骨 的 典型 的 西式 技法 。 

同年 ， 傣 牧人 《我 爱 你 中 国 》 出 版 。 没 有 耀 
服 的 摇滚 外 衣 ， 风 乎 没 用 什么 民族 乐器 ， 侯 牧人 
却 表现 了 在 音乐 形式 上 堪 与 崔健 相 媲 美的 彻底 性 
一 一 以 一 东 现 代 化 的 浸透 了 民 疝 精神 的 中 国 小 
调 - 1994 年 ，《 新 音乐 的 春天 》 出 版 ， 显 示 择 滚 
乐 界 试图 挣脱 西方 主流 摇 洲 语言 的 努力 。 其 中 . 
张楚 、 何 勇 再 度 将 音乐 建立 在 语言 之 上 的 作法 ， 
为 中 国 播 滚 的 确立 再 添 一 块 砖 。 稍 后 ， 崔 健 《 红 
旗下 的 蛋 》 出 版 ， 被 一 批 自以为是 的 无 知 者 大 加 
持 伐 。 该 专辑 将 中 西 各 类 音乐 进行 高 密度 的 拼 贴 

1995 年 ， 金 武林 《严肃 音乐 》、 塞 叭 《艳阳 
天 》 、 兰 华 《现代 化 》、 臧 天 靖 《 我 这 十 年 》 出 
版 ， 程 度 不 同 地 展示 出 个 人 的 不 同 特征 。1996 
年 ， 王 勇 《 往 生 》、 王 磊 《 夜 》 、 双 样 《不 要 匆 
忙 》， 及 《 花 开 不 败 》、《 希 莉 娜 依 》 ， 不 插 电 
现场 版 《楼 兰 新 娘 》 推 出 ， 显 示 出 多 元 化 的 、 各 
各 不 同 的、 相互 之 间 甚 至 是 背道而驰 的 各 种 音乐 
走向 。 传 统 的 摇滚 观念 开始 解体 。 


1995 年 
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南方 都 市 播 滚 


又 是 一 辑 中 国 大 陆 播 滚 乐 合集 。 

经 典 意 义 的 摇滚 ， 在 于 它 深 刻 敏锐 的 社会 内 
涵 。 它 强调 精神 的 自立 一 一 在 文化 一 统 中 ， 在 通 
过 日 益 组 织 化 的 工业 文明 、 日 益 一 体 化 的 社会 组 
织 和 日 益 标准 化 的 现代 教育 而 席卷 所 有 人 的 同一 
化 之 中 ， 播 滚 总 试图 强调 一 下 个 体 生 命 自己 的 声 
音 。 尤 其 在 这 个 广播 、 电视、 信息 传媒 高 速 覆 益 
整个 世界 的 当代 ， 生 命 内 涵 的 同一 化 、 大 众 化 、 
流行 化 、 世 界 化 正在 无 可 挠 回 之 中 ， 民 族 、 人 后 
和 文化 的 丰富 性 正在 迅速 地 、 无 情 地 退化 和 泥 
灭 。 而 商业 流行 乐 恰恰 便 是 这 样 一 个 最 具 代 表 性 
的 文化 同一 化 的 死胎 ， 越 来 越 多 的 歌唱 不 再 源 于 
人 心 和 生命 。 播 滚 乐 对 商业 流行 乐 自我 模仿 的 僚 
话 、 模 式 的 握 弃 和 破坏 ， 为 音乐 史 不 断 创造 和 提 
供 着 新 的 音乐 语汇 和 精神 玩味 。 从 这 个 意义 着 
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眼 ，《 南 方 都 市 摇滚》 没有 什么 可 道 之 处 。 混 迹 
于 此 的 人 物 ， 莫 不 是 一 些 在 他 乡 浆 功 的 青年 ， 代 
摇 共 抒 发 失落 和 失望 之 情 。 

但 就 中 国 大 陆 去 年 以 来 制作 的 一 大 堆 流 行乐 
唱片 ， 尤 其 单单 挑 起 摇滚 合集 来 比较 ，《 南 方 都 
市 摇滚 》 却 能 让 我 们 说 一 句 : “不 错 

它 最 大 的 不 错 在 于 两 个 方面 : 表达 的 本 分 、 

平实 ， 和 乐队 的 专业 水 准 。 
中 国 大 陆 乐 队 在 自我 表现 上 往往 专 张 甚至 乖 
张 ， 为 个 性 而 个 性 、 为 摇滚 而 摇滚 、 为 惊世骇俗 
而 惊世骇俗 ， 那 种 不 自然 的 状况 极 大 地 损害 了 播 
滚 的 生命 之 源 一 一 真实 。 其 实 摇滚 首先 要 做 的 不 
是 反叛 ， 而 是 寻找 自己 。 《南方 都 市 手 滚 》 似 无 
出 风头 的 动机 ， 这 是 它 的 第 一 个 “不 错 ”: 自然 
地 表达 自己 ， 不 装 腔 作 势 。 

相 较 于 大 多 乐队 的 独 苯 吉他 而且 往往 独 苯 
愤怒 的 吉他 ) ，《 南 方 都 市 摇滚 》 各 乐器 间 有 较 
罕 出 的 均衡 。 合 集 所 杂 锦 的 4 个 乐队 ， 除 九 头 岛 
乐队 队伍 残缺 不 全 ， 水 平 较 差 ， 其 余 各 队 都 有 一 
个 不 错 的 键盘 手 ， 黑 潮 甚 至 近乎 “一 人 乐队 ”- 9 
首 作 品 《〈 九 头 鸟 “ 今 夜 给 我 最 后 的 温柔 ”不 计 ) 
首 首 曲 风流 畅 ， 编 配 丰满 ， 显 示 了 乐队 较 全 面 的 
音乐 素质 。 这 是 它 的 第 二 个 “不 错 ”: 技艺 成 
熟 ， 有 较 高 的 可 听 性 。 


两 首 突出 的 作品 当 推 单行 道 的 《野战 排 》 和 
黑 潮 的 《异乡 人 》， 二 者 都 有 绵 密 多 姿 、 佳 境 迁 
出 的 编 曲 。《 早 战 排 》 以 近乎 播 滚 叙 事 曲 (roek 
bailad) 的 形式 ， 以 一 个 美国 越战 士兵 的 自 况 借 题 
发 挥 ， 抒 写 一 种 极度 思乡 之 情 ， 表 达 了 歌 者 对 目 
前 的 处 身 之 处 一 “异地 ”的 排斥 和 否定 。 这 首 
歌曲 从 主唱 、 键 盘 直 至 吉他 、 鼓 都 有 较 佳 表现 、 
音乐 一 层 层 铺垫 、 能量 一 点 点 车 积 、 情 感 一 点 点 
挣 


菩 压 抑 直 诗 喷 涌 而 出 的 那 种 抑制 与 释放 的 控 
制 ， 有 派头 ， 只 是 音乐 本 身 不 够 原创 ， 是 西方 同 
类 体裁 的 套 改 。 再 看 黑 潮 的 《异乡 人 》 ， 突 出 之 
处 在 于 编 曲 、MIDI 的 娴熟 ， 单 听 其 终 曲 部 分 ， 阿 
拉 伯 一 一 埃及 音乐 素材 ， 配 以 中 快板 的 吉他 哇哇 
器 ， 异 国 的 合唱 和 哇 声 吉他 的 流动 所 构成 的 织 
体 ， 堪 称 是 奇 境 ， 它 显示 的 是 博采众长 、 融 汇 贯 
通 的 采样 〈 计 算 机 抄袭 ? ) 功夫 。 同 样 显 示 配 器 
功力 的 《将 一 生 凝 聚 在 美丽 一 瞬间 》 《〈 黑 潮 》 ， 
却 失 于 歌曲 本 身 的 松散 无 力 。 

从 他 们 表现 可 以 预想 ， 暴 潮 、 单 行道 、 球 一 
FLOAT 三 队 乐队 的 灵魂 人 物 一 一 高 铸 、 汉 松涛 和 
王 启 文 ， 都 有 成 为 “流行 乐 大 牌 ”的 资质 。 高 闭 
和 王 启 文 同时 兼 有 对 音乐 的 整体 把 握 能 力 ， 高 翔 
更 兼 制作 、 录 音 、MIDI 工程 的 经 验 和 才干 于 -一 
身 ， 一 手包 办 整 张 专辑 的 制作 、 监 制 、 混 音 ， 问 
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时 亦 是 四 位 录音 师 之 一 ， 他 们 都 不 缺 才华 ， 所 缺 
功夫 在 歌 外 。 

据说 ，《 南 方 都 市 播 深 》 所 包括 的 4 支 深圳 
乐队 ， 其 队员 大 多 是 武汉 “移民 ”; 又 据说 ， 这 
4 支 乐 队 目前 均 已 解散 ， 也 许 从 此 就 沥 没 在 城市 
的 各 色 职 业 人 群 中 ,再 也 别 想 在 音乐 中 看 见 了 
吧 ? 尤其 是 单行 道 乐队 ， 冯 松 涛 的 头脑 、 瑟 乾 游 
的 吉他 、 太 阳 的 键盘 、 应 该 说 是 不 销 的 搭档 ， 合 
集 收 录 他 们 的 4 首 作 品 一 一 既 有 民谣 摇滚 的 《 故 
乡 的 来 信 》、 播 滚 叙 事 曲 式 的 《你 歌 飞 》， 又 有 
金属 风格 的 《 那 一 份 自我 》、 重 型 抒情 风 恪 的 
《野战 排 》， 曲 子 上 多 有 摇 息 ， 词 作 亦 超越 了 普 
通 流行 歌 的 轻薄 无 物 。 他 们 所 表现 出 的 对 城市 化 
的 复杂 感受 ， 在 所 亮相 的 乐队 中 也 是 最 具 意 味 
的 。 一 支 年 轻 的 乐队 ， 却 不 能 持久 地 走向 自己 的 
成 年 ,可惜 。 


朋克 与 哥 特 


一 、 朋 克 


因为 是 一 个 正在 发 生 、 还 在 生长 的 事物 ， 所 
以 还 不 好 给 朋克 定性 。 一 个 中 国人 说 “我 是 朋 
克 ” 与 一 个 英国 人 说 “我 是 朋克 ” ， 肯 定 不 是 一 
回 事 ; 甚至 同 在 一 个 城市 里 ， 自 称 是 朋克 的 王 二 
与 自称 是 朋克 的 张 三 ， 可 能 也 不 是 一 回 事 。 
作为 西方 20 世纪 70 年 代 后 大 量 出 现 的 一 种 
人 ,朋克 "大 体 上 是 一 种 叛 道 青年 或 愤怒 青年 ,在 
大 街 上 看 到 一 个 梳 着 惊世骇俗 的 奇怪 发 型 ,穿著 也 
不 太 像 人 类 ,也 不 太 愿 与 人 类 合群 的 年 轻 人 . 那 差 
不 多 就 是 朋克 了 。 朋 克 的 特点 是 抵触 ,对立 ,不 合 


流 、 不 合作 ， 在 与 父母 、 家 庭 、 社 会 的 关系 上 ， 


大 抵 都 是 这 种 作 派 ， 服 饰 只 
是 那 思想 作风 的 一 个 表露 。 
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作为 20 世纪 70 年 代 后 流行 的 一 种 音乐 . 朋 

克 音 乐 大 体 是 一 种 简化 音乐 。 朋 克 标 榜 三 和 入 理 
论 〈 人 人 都 能 弹 吉 他 ， 伐 三 个 和 尽 就 能 组 乐 
队 ) 、DIY (Do It Yourself， 自 己 于 ) ， 反 体制 、 
反 秩 序 、 反 唱片 工业 ， 从 内 容 上 涪 ， 它 曾经 是 美 
国 中 产 阶级 子弟 的 格格 不 人 ， 又 曾经 是 英国 表 少 
年 的 失意 诅 丧 ， 还 曾经 是 对 任何 一 种 确定 的 价值 
的 不 局 ， 它 以 直接 . 坦率 、 十 分 露骨 的 方式 表现 
出 来 。 


“倘若 朋克 有 人 和 什么 值得 纪念 的 ， 那 必然 是 指 
它 粉 碎 了 那个 时 代 成 名 摇滚 音乐 家 被 人 奉 若 神明 
的 地 位 ， 并 且 向 年 轻 人 表明 ， 每 个 人 都 能 拾 起 乐 
器 ， 走 上 舞台 ， 发 出 有 价值 的 声音 。 仅 仅 这 一 因 
素 ， 就 打破 了 一 大 堆 音乐 障碍 ， 为 实验 主义 和 折 
囊 主 义 的 兴起 铺 平 了 道路 ， 使 之 日 后 成 为 八 九 十 
年 代 音 乐风 景 的 重要 特征 。” 王 晓 峰 、 章 雷 主 编 
《欧美 流行 音乐 指南 》 中 的 这 一 段 活 ， 所 局 棋 


是 。 


二 、 哥 ” 特 


哥 特 作为 一 种 风格 名 称 ， 更 出 名 的 是 在 建筑 
和 小 说 领域 。 哥 特 摇滚 与 哥 特 式 建筑 没 多 大 关 
系 ， 但 与 可 特 小 说 多 多 少 少 有 一 点 关系 。 哥 特 小 


THE CURE 


STANDING ONA BEACH . THE SINGLES 
(AND UNAVAILABLE 8 -~ SIDES) 


AS 


{DOUBLE PLA 


各 和 
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说 出 现 于 18 世纪 的 英国 和 德国 ， 背 景 多 为 古代 、 
教堂 、 阴 暗 的 城镇 等 ， 情 节 多 涉及 凶杀 、 探 案 之 
类 ， 风 格 险 怪 、 上 紧张、 神秘、 阴暗。 
哥 特 播 滚 要 说 有 什么 形式 ， 不 好 说 ， 气 质 上 
倒是 比较 鲜明 ， 即 险 怪 、 紧 张 、 神 秘 、 阴 暗 。 它 
大 体 出 现在 20 世纪 70 年 代 后 半期 ， 与 后 朋克 音 
乐 有 比较 深 的 渊源 。 当 然 ， 形 式 风格 上 也 有 一 些 
共性 ， 如 爱 使 用 阴冷 的 、 神 经 质 的 鼓 机 ， 歌 词 较 
用 上 暗 ， 有 消极 浪漫 主义 色彩 ， 舞 台 表演 诡异 、 有 
戏剧 性 。 

作为 一 种 独立 的 音乐 类 型 , 哥 特 播 滚 是 可 疑 
的 。 这 样 说 倒 可 能 更 合适 : 哥 特 摇滚 就 是 这 样 一 些 
有 代表 性 的 乐队 。 如 仁 枇 姐妹 (Sisters Of Merey) . 包 
豪 斯 (Bauhaus) .治疗 (The Cure) 等 等 。 

在 中 国 , 比 较 接近 哥 特 揪 滚 的 ,是 窦唯 的 音乐 。 
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两 本 大 书 
厚 莫 播 深 先生 


中 国 的 摇滚 乐 迷 ， 怕 有 一 大 半 是 受 了 王晓峰 
和 章 雷 的 启蒙 。 当 年 ， 两 位 先生 的 《对 话 揪 洲 
乐 》 在 《音像 世界 》 上 连载 (1992 年 一 1995 
年 ) ， 被 众人 逐 看 的 情形 大 概 只 能 用 洛阳 纸 贵 来 
形容 。《 对 话 播 滚 乐 》 留 下 了 两 大 后 遗 症 : 一 是 
摇滚 乐 迷 几 乎 人 手 一 份 地 把 它 当成 了 唱片 购买 指 
南 ， 在 各 城市 成 吨 成 吨 的 舶 来 塑料 垃圾 中 小 心 搜 
寻 着 它 提 到 的 作品 ; 二 是 全 国 各 打 口 店 的 老板 ， 
均 把 它 作 为 进货 的 依据 ， 凡 《对 话 摇滚 乐 》 中 提 
到 的 人 物 ， 必 标高 价 。 有 一 则 趣事 是 : 王晓峰 有 
一 次 看 中 了 一 张 Ne Wave (无 浪潮 ， 纽 约 的 一 役 
手 滚 思潮 ， 依 我 的 意见 ， 译 为 “ 反 潮 流 ” 或 许 更 
棒 ) 的 唱片 ， 一 问 价 ，40 元 。 老 板 还 拿 出 《对 话 
摇滚 乐 》 有 力 地 一 挥 : 看 看 ， 上 面 介绍 过 叮 。 

现在 想来 ，《 对 话 播 滚 乐 》 应 是 国内 第 一 部 


国生 你 和 和 局 卫 汪 仙 2 避 时 区 


和 


系统 介绍 西方 播 滚 乐 的 著作 。 在 国人 对 播 深 乐 的 
概念 几乎 是 一 片 空白 的 时 候 ， 在 一 些 写 作者 还 只 
能 拼 凌 一 些 资 讯 类 小 文 的 时 候 ， 这 两 个 不 知 从 哪 
里 冒 出 来 的 异 人 ， 竟 平地 拔 起 了 一 座 大 山 、 并 
且 ， 播 滚 乐 最 重要 的 两 个 方面 ， 技 术 和 意味 ， 该 
文 都 涉及 了 。 几 年 后 ， 一 直到 2000 年 ,中国 大 陆 
出 版 的 有 限 的 几 本 播 滚 介绍 书籍 ， 无 论 从 乐 识 、 
史实 还 是 眼界、 境界 ， 竟 仍然 不 能 望 其 项 背 于 一 

后 来 ,王晓峰 成 了 摇滚 形式 主义 批评 的 代 
表 ， 其 文风 尖锐 ， 笔 笔 见 血 ， 令 一 些 中 国 拖 滚 名 
流 无 地 自 容 ; 再 后 来 ， 因 为 出 语 尖 刻 残酷 搞笑 ， 
他 又 成 了 京城 著名 的 “人 愤怒 乐 评 人 ”; 再 后 来 
王晓峰 与 戴 方 互 换 笔名 ， 让 人 不 知道 谁 是 谁 ; 再 
后 来 ,王晓峰 和 章 雷 者 消失 了 ，“ 汀 湖上 再 难听 
到 他 们 的 消息 ”。 

旱 就 听 王 晓 峰 说 要 出 一 本 “摇滚 乐 辞 典 ”， 
说 起 来 还 是 1994 年 的 事 。 一 晃 时 间 已 过 去 6 年 ， 
这 本 辞典 1995 年 就 进 了 印刷 厂 ， 几 经 毁弃 ， 几 经 
周折 ， 到 上 了 书架 ， 竟 已 是 世纪 末 。 

“辞典 ”两 大 册 ，899 页 ，136 万 字 、 到 名 
《欧美 流行 音乐 指南 》， 内 含 800 多 个 条 目 ，800 
余 张 图 片 ， 单 独 列 出 的 乐队 〈 歌 手 ) 600 多 个 
涉及 到 的 唱片 没 法 数 ， 想 必 会 达到 万 数 以 上 吧 。 
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给 我 印象 最 深 的 倒 不 是 它 的 多 ， 而 是 王晓峰 的 严 
击 态 度 。 比 如 说 其 中 的 人 名 ,全 部 以 商务 印 书馆 
出 版 的 英语 、 法 语 、 葡 语 等 “姓名 译名 手册 ”为 
准 ， 地 名 和 民族 名 则 参照 了 商务 印 书馆 的 《外 国 
地 名 译名 手册 》 和 《世界 民族 译名 手册 》 。 我 自 
已 写 过 书 ， 知 道 这 里 面 的 艰巨 和 不 寻常 。《 欧 美 
流行 音乐 指南 》 是 数 十 人 分 工 协作 的 劳动 ， 参 与 
编译 和 撰 稿 的 人 员 有 46 人 之 多 ， 要 把 这 些 不 同人 
的 不 同 译 笔 一 一 进行 核实 和 校 改 ， 所 费 的 工夫 大 
概要 十 倍 于 写 书 的 时 间 。 但 它 的 成 效 是 巨大 的 ， 
谈 这 两 本 书 时 ， 虽 然 人 物 众多 . 名词 众多 、 来 源 
众多 、 参 与 编译 者 众多 ， 但 我 并 没 发 现 多 少 此 页 
此 说 、 彼 页 彼 说 的 情形 。 对 摇滚 乐队 的 译名 ， 过 
去 望 文生 义 、 以 论 传 汪 者 太 多 ， 此 书 为 求 考据 ， 
寻 其 本 源 ， 由 此 将 这 几 年 播 滚 评介 中 出 现 的 大 量 
误 译 一 一 予以 纠正 。 比 如 Dire Straits 不 是 丽人 怖 海 
峡 ， 而 是 著 迫 ; Green Day 不 是 绿 日 ， 而 是 青春 
日 ， Motorhead 不 是 摩托 头 ， 而 是 摩托 党 ，Take 
That 是 接 招 ，INXS 是 过 度 ，Laibach 是 斯 洛 文 尼 
亚 首 都 卢布 尔 雅 那 的 德语 旧名 ，Jethro Tull 是 播种 
机 发 明 家 的 各 字 ，Husker Du 的 意思 是 “你 还 记 待 
吗 ”， 来 源 于 20 世纪 50 年 代 瑞 典 的 一 项 赌博 游 
戏 ， 等 等 等 等 。 仅 此 一 项 ， 它 的 成 就 就 非常 了 不 
起 . 扣 心 自问 ， 这 样 浩瀚 和 繁琐 的 工作 ， 我 自己 
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大 概 就 不 愿意 做 的 。 所 以 当 我 读 着 那些 正确 的 
“小 知识 ”时 ， 每 每 是 在 心里 感到 ， 王 晓 峰 呵 王 
晓 峰 ， 你 这 是 杀 鸡 用 着 牛刀 呢 

我 是 敬重 着 这 杀 鸡 用 着 牛刀 的 ， 我 们 在 不 知 
不 觉 中 享受 着 不 知 多 少 这 样 的 成 果 。 王 晓 峰 是 被 
我 看 到 了 ， 所 以 我 还 会 感叹 、 而 文化 科学 里 大 量 
的 语言 馈赠 ， 对 它们 的 “作者 ”， 我 们 根本 就 意 
识 不 到 ， 更 别 说 找到 他 们 的 姓名 。 比 如 我 就 不 知 
道 和 弦 、 音 阶 、 音 色 、 交 响 乐 、 潜 意识 、 神 经 、 
和 象征、 形式、 能 量 、 原 子 、 元 素 、 基 因 这 样 的 词 
儿 , 它们 是 从 哪儿 来 ， 大概 你 也 不 知道 ;以 后 我 
们 的 下 一 代 还 会 像 我 不 知道 谁 翻译 了 “可 口 可 
乐 ”、“ 脱 口 秀 ” (Talk Show) 一 样 ， 不 知道 王 
晓 峰 发 明了 “路 蹦 乐 ” (Hip-hop) 这 样 的 神 
译 。 而 如 果 没 有 这 些 或 准确 或 传神 的 详 名 ， 我 们 
大 概 都 不 会 说 话 。 

这 就 是 以 严肃 态度 用 牛刀 杀 鸡 的 意义 ， 因 为 
《欧美 流行 音乐 指南 》 这 类 事物 的 存在 ， 抒 深 乐 
名 词 、 摇 滚 乐 队 和 人 物 的 中 文 名 称 ， 可 以 更 快 地 
准确 、 统 一 、 传 播 开 来 .当然 我 们 知道 ， 优 秀 语 
言 的 生成 ， 是 赁 任何 单 人 的 力量 都 不 可 想像 的 工 
程 ， 每 一 个 人 都 是 参与 者 。 王 晓 峰 只 是 尽 了 他 的 
力 ， 当 然 也 不 会 全 对 ， 不 准确 的 地 方 也 多 着 呢 
比如 Talking Head， 就 不 应 该 是 传 声 头像 ， 而 是 脸 
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部 特写 ;公共 形象 公司 〔((Public Imagine Ltd) 这 个 
译名 ， 虽 然 字面 看 较 准 确 ， 但 对 照 该 乐队 的 同名 
歌词 ， 还 是 大 众 偶像 公司 更 应 题 一 些 。 

相对 于 当年 的 《对 话 播 滚 乐 》 ，《 欧 美 流行 
音乐 指南 》 更 注重 音乐 和 信息 ， 它 是 10 年 来 中 
对 欧美 流行 乐 一 一 尤其 是 播 滚 乐 的 知识 积累 ， 并 
且 是 一 个 尽 求 有 赁 有 据 而 非 道听途说 的 积累 。 如 
果 说 它 集 了 这 多 年 来 内 地 对 西方 播 滚 评 介 之 大 
成 ， 我 想 这 评价 并 不 过 分 。 欣 昧 的 网 时 ， 我 也 有 
两 个 不 满 。 

一 个 是 《欧美 流行 音乐 指南 》 的 信息 化 。 按 
理想 的 编 法 ， 目 前 的 内 容 不 是 占 900 页 ， 三 五 百 
页 足 侨 ， 而 且 可 以 更 有 力 、 更 绘 神 、 更 清晰 ， 这 
是 该 书 最 令 人 不 满 的 地 方 。《 指 南 》 的 泡沫 性 内 
容 太 多 ， 有 用 的 见解 太 少 。 不 是 说 发 了 水 ， 而 是 
它 的 很 多 内 容 在 音乐 的 认识 上 无 意义 ， 就 像 商业 
化 的 音乐 出 版 对 很 多 艺人 的 吹 叶 和 宣传 毫 无 意义 
一 样 、 那 些 鸡 毛 藉 皮 、 分 分 合 合 与 音乐 实在 隔 得 
太 远 ， 是 一 种 转瞬 即 送 的 信息 的 泡沫 。 音 乐 辞 典 
最 需要 的 是 对 音乐 的 传神 描绘 和 对 音乐 人 的 精神 
特征 、 艺 术 特 征 提纲 提 领 的 把 握 ，《 指 南 》 辑 录 
了 大 量 乐队 和 个 人 的 履历 ， 但 在 音乐 的 辨识 、 概 
括 和 评价 上 没有 追求 ， 或 者 是 还 没有 力量 如 此 
吧 : 所 以 这 样 的 情况 就 时 时 发 生 了 : 读 完 某 乐 队 
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某 个 词 条 两 三 干 文 ， 除 了 该 乐队 何 时 成 立 ， 哪 些 
人 人 参加， 中间 又 有 什么 人 出 人 ， 哪 一 年 推出 哪 部 
作品 ， 市 场 成 绩 俗 还 是 不 俗 之 外 ， 这 乐队 到 底 有 
什么 特点 ， 它 作出 的 是 一 种 什么 样 的 音乐 ， 在 流 
行 音乐 版 图 中 处 在 怎样 的 位 置 等 等 ， 我 们 竟然 一 
无 所 知 。 当 然 ， 这 并 不 是 每 一 个 蔡 条 的 情况 ,但 
却 是 相当 秤 条 的 情况 。 如 果 未 来 还 有 机 会 重修 ， 
我 希望 每 一 辞 条 的 体例 是 这 样 : 一 章 音 乐 评 介 ， 
关于 音乐 、 歌 词 、 地 位 的 概括 、 分 析 和 评价 ; 一 
章 作 品 列表 ,包括 名 称 、 出 版 年 代 、 销 量 、 荣 
誉 ; 一 个 括 ， 注 明生 卒 或 聚 散 的 年 代 。 这 样 , 
《指南 》 中 的 现 有 内 容 ， 可 在 信息 毫 不 损失 的 情 
况 下 篇 幅 浓 缩 一 半 ， 空 出 的 位 置 ， 或 让 给 播 滚 乐 
史 评 唱主角 ， 或 增加 更 多 的 乐队 条 目 。 欧 美音 乐 
人 物 何止 数 于 ? 对 一 本 音乐 嫂 典 或 百科 全 书 的 期 
求 ， 是 尽量 能 查 到 我 们 磺 旬 的 每 一 个 人 物 ， 显 
然 ，《 指 南 》 还 不 能 满足 这 个 显然 是 超越 了 目前 
认识 水 平 的 期 待 。 

另 一 个 不 满 ， 是 《指南 》 的 前 脆性 的 短缺 。 
流行 乐 的 发 展 太 快 了 ， 一 本 900 页 的 《指南 》 ， 
怎样 才 可 能 是 最 好 的 ,我 想 ， 对 新 的 聆听 、 新 的 
大 芝 能 有 所 指引 ， 应 该 是 最 好 的 。20 世纪 90 年 
代 后 ， 流 行 音 乐 有 新 的 发 展 ， 它 的 最 敏锐 、 最 活 
路 的 领域 ， 越 来 越 向 电子 、 噪 音 、 舞 曲 和 世界 音 


乐 倾 斜 ， 听 众 的 兴趣 中 心 也 在 向 这 些 方面 聚集 ， 
而 《指南 》 在 这 些 方面 的 介绍 是 最 弱 的 ， 即 使 有 
所 涉及 ， 也 远 远 不 能 与 实际 中 的 重要 性 和 丰富 性 
相当 ; 编者 的 关注 重点 ， 以 及 由 此 创建 的 结构 布 
局 ， 仍 停留 在 20 世纪 80 年 代 的 视角 ， 对 应 于 那 
个 时 代 的 音乐 格局 : 它 在 重金 属 、 灵 魂 乐 、 传 统 
播 滚 乐 上 布 兵 较 重 ， 在 电子 音乐 、 世 界 音乐 、 工 
业 噪 音 、 前 卫 音 乐 上 用 力 太 轻 ， 而 这 恰恰 是 新 的 
听众 最 希望 查询 的 内 容 ， 作 为 一 本 工具 书 ， 这 是 
大 忌 。 

当然 ， 从 另 一 方面 说 ， 这 并 非 编者 失察 ， 而 
是 一 本 久 拖 未 决 的 书籍 所 必然 带 来 的 问题 。 我 想 
像 了 王晓峰 和 章 雷 的 处 境 ， 然 后 发 现 ， 这 主编 者 
显然 已 经 以 最 敏感 的 处 理 ， 给 予 全 书 以 最 聪明 的 
补救 。 全 书 最 出 彩 的 ， 是 数 十 条 颇 为 详尽 的 流 
派 、 运 动 、 潮 流 辞 条 ， 它 们 使 这 本 百科 全 书 在 信 
息 密 度 上 大 大 地 加 宽 和 加 厚 了 。 记 今 为 止 ， 这 些 
运动 或 者 潮流 的 辞 条 ， 在 详实 权威、 全 面 的 程 
度 上 甚至 超过 不 少 中 文 专题 文章 ， 正 是 通过 非洲 
音乐 、 另 类 择 滚 、 不 列 颠 流行 乐 、 独 立 厂 牌 、 世 
音乐 、 新 时 代 音乐 这 些 辞 条 ，《 指 南 》 也 在 一 
定 程度 上 握 住 了 欧美 流行 音乐 的 现在 和 未 来 。 而 
更 早 时 期 的 流派 音乐 名 词 、 唱 片 公司 辞 条 ， 则 
补充 了 中 国 乐 评 在 美国 黑人 音乐 和 播 滚 前 代 史 上 
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的 不 足 ， 或 描画 了 我 们 不 明白 的 过 去 ， 或 补充 了 
一 些 我 们 经 常 忽 略 、 但 在 音乐 的 发 展 史 上 绝对 是 
重要 的 若干 音乐 线索 、 历 史 经 脉 ， 如 纽约 当地 现 
象 、 哪 唾 普 、 英 国民 歌 播 滚 、 少 女 演唱 组 、 硬 核 
与 革 答 、 器 乐曲 ， 甸 士 播 滚 、 洛 杉 矶 诸 乐队 、 英 
电台 、 美 国电 视 节目 等 等 ,不 一 而 足 。 在 开发 
中 国 乐 评 的 大 量 盲点 上 ，《 指 南 》 居 功 至 高 ， 虽 
然 它 的 这 些 辞 条 来 源 于 爽 美 已 有 的 工具 书 ， 但 仍 
从 一 定 程度 上 体现 了 王晓峰 和 章 雷 绝对 不 俗 的 视 
野 和 乐 识 。 

自从 《对 话 播 滚 乐 》 问 世 后 ， 时 间 才 过 去 了 
不 到 10 年 。《 对 话 播 滚 乐 》“ 洛 阳 纸 贵 ”的 年 
代 ， 是 摇滚 乐 作品 甚至 摇滚 乐 信息 极度 匮乏 因而 
也 极度 珍贵 的 年 代 ， 谁 也 没有 想到 ， 仅 仅 过 了 几 
年 ,我 们 就 从 一 穷 二 白 一 步 跨 进 了 信息 超度 过 剩 
的 商业 资讯 时 代 。 想 想 吧 ， 互 联网 上 随便 键入 一 
行 小 字 就 可 以 搂 索 出 数 以 万 字 的 资讯 信息 ， 想 想 
吧 ， 一 个 普通 音乐 爱好 者 一 一 比如 我 ， 唱 片 收藏 
在 几 年 光景 里 增加 了 4000 张 。 还 可 能 有 当年 的 激 
动 吗 ? 还 可 能 有 狂 扑 到 一 页 书 上 ， 狂 扑 到 打 口 带 
里 的 人 群 吗 ? 更 要 命 的 是 ， 艺 术 的 商业 化 生产 ， 
无 论 国外 还 是 国内 ， 使 唱片 、 书 籍 每 日 巨 量 产 
出 ， 最 可 怕 的 还 不 是 它 让 你 永远 不 能 穷尽 的 数 
量 ， 而 是 伪 感 情 伪 音乐 的 产 出 数 十 倍 于 真实 作品 


生成 的 那 种 速度 级 差 。 商 业 倾 销 所 产生 的 强制 消 
费 狂 潮 ， 不 仅 使 艺术 稀释 ， 使 意识 形态 变 得 淡 
薄 ， 更 使 严肃 的 艺术 、 严 肃 的 思考 、 对 深刻 事物 
的 关心 失去 了 人 气 ， 渐 渐 走 向 人 类 视野 的 边缘 。 

所 以 ，《 欧 美 流行 音乐 指南 》 这 样 一 本 远 比 
当年 丰富 十 倍 的 著作 ， 却 不 能 像 《对 话 播 滚 乐 》 
那样 被 人 逐 看 ， 而 是 注定 了 走向 冷清 。 所 以 ， 它 
不 像 是 对 这 些 年 中 国 摇滚 乐 阅读 热 潮 的 推动 和 发 
民 ， 倒 更 像 是 对 这 一 过 程 终 于 走 到 末路 的 一 个 划 
礼 。 所 以 我 说 ，“ 两 本 大 书 厚 基 了 播 滚 先生 ”。 
其 实 ， 中 国 对 播 深 乐 的 评价 和 认识 ， 压 根 儿 还 不 
算 开始 ， 压 很 此 还 枉 称 破题 ,做 的 少 着 呢 ! 但 已 
有 了 休克 、 休 了 眠 、 死 亡 的 迹象 。 对 王晓峰 来 说 ， 
两 本 大 书 已 足够 丰厚 ， 无 疑 算是 厚礼 ， 对 中 国人 
来 说 ， 对 摇滚乐 这 一 值得 深入 认识 、 值 得 长 久 倾 
听 一 一 就 像 “五 四 ”以 来 策 听 外 国文 学 一 样 的 对 
象 ， 现 有 的 文字 太 可 怜 ， 区 区 两 本 指南 ， 只 能 算 
是 薄 葬 而 已 。 


2000 年 6 月 ，2001 年 2 月 25 日 完稿 
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看 清新 人 类 ， 
看 清 现实 的 闻 造 ， 
看 清 艺术 的 可 
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从 计算 通 向 民族 


我 们 可 以 说 电子 音乐 的 发 生 是 偶然 的 ， 
但 在 这 偶然 之 中 ， 却 有 着 历史 发 生 的 必然 
性 。 自 从 瓦特 发 明 蒸汽 机 以 来 ， 地球 和 人 类 
的 变化 开始 加 速度 了 。 到 20 世纪 ， 这 变化 
已 深 和 人 到 每 一 个 细节 。 可 以 说 ，20 世纪 的 人 
类 和 以 前 的 人 类 不 同 了 ， 他 们 不 再 生活 在 同 
一 个 地 球 上 了 ， 他们 的 周围 不 再 是 单纯 的 自 
然 环境 ， 而 是 工业 、 城 市 、 机 械 、 仪 表 ; 他 
们 听 到 的 声音 也 不 再 是 河流 、 天 籁 、 村 民 、 
牛 羊 ， 而 是 汽车 、 机 器 、 城 市 噪音 ， 和 各 种 
电子 玩 艺 儿 发 出 的 以 前 的 人 类 从 没 听 到 过 
的 声音 ， 自 然 的 声音 反倒 越 来 越 听 不 见 
了 。 

人 心 的 变化 不 得 不 发 生 了 一 一 当 物质 
世界 的 变化 积累 到 一 定 程度 ， 它 就 开始 酝 
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酿 一 些 新 感觉 ， 来 改变 人 们 的 精神 世界 ， 因 为 ， 
人 的 精神 恰好 是 在 环境 ( 物 的 总 和 ) 的 滋养 下 发 生 
的 。 说 到 底 ， 是 生活 给 了 心灵 印象 ， 然 后 人 通过 
艺术 表达 这 印象 。 既 然 生活 中 已 经 充满 了 新 的 、 
完全 不 同 于 古典 音乐 前 辈 在 生活 中 经 历 的 声音 ， 
人 的 感觉 的 变异 毫 不 足 怪 。 新 声音 、 新 景象 、 新 
体验 的 实验 由 此 发 端 ， 这 便 是 现代 音乐 ， 也 是 电 
子音 乐 最 初 的 起 源 。 

自 上 个 世纪 以 来 的 人 的 确 是 生活 在 科技 时 
代 ， 各 类 科技 ， 和 从 科技 中 生长 出 的 新 事物 、 新 
世界 、 新 生活 方式 ， 像 禄 宰 一 样 自 其 出 生 便 一 直 
包围 着 他 ;而 科学 的 快速 而 无 穷 的 发 现 ， 不 断 向 
他 展示 着 令 人 惊奇 的 世界 新 景观 : 微观 世界 的 结 
构 、 和 粒子 运动 、 宇 宙 奥 秘 ， 动 、 植 、 物 的 新 的 迹 
底 ， 这 些 东西 以 图 像 、 模 型 等 外 物 方式 让 他 观 
看 、 感 知 ， 最 后 构成 了 他 内 心 的 景象 。 自 然而 然 
地 ， 他 用 音乐 描画 它 ， 借 以 表现 自己 的 感受 ， 这 
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使 这 些 科 学 景象 成 为 现代 音乐 中 最 常见 的 描写 对 
象 ; 而 科学 的 思维 、 计 算 的 方法 ， 如 化 学 结构 、 
物理 定律 、 数 学 方程 ~ 一 一 般 而 言 ， 它 们 恰恰 是 
表现 这 些 对 象 的 声音 组 织 的 途径 ， 由 此 提供 了 突 
破 音 乐 史 的 新 的 音乐 处 理 方法 一 一 于 是 ， 科 学 也 
开始 顺理成章 地 进 人 音乐 创作 的 领域 了 - 
用 计算 的 方法 处 理 旋律 、 节 奏 、 和 声 ( 音 群 ) 
的 做 法 ， 便 在 这 种 背景 下 狂 碳 突进 地 展开 了 。 这 
是 二 次 世界 大 战 之 后 的 事情 。 表 面 看 ， 这 种 音乐 
是 极其 抽象 的 ， 实 际 上 ， 它 更 像 是 一 次 具象 化 的 
运动 使 音乐 从 古典 音乐 的 抽象 化 蔽 峰 拉 回 到 新 
的 具象 化 的 轨道 : 仍然 在 试图 表现 我 们 眼中 的 世 
界 景观 ， 仍 然 是 具象 的 景观 ， 只 是 这 具象 ， 已 与 
日 常 经 验 脱离 了 关系 ,也 似乎 与 情感 一 一 灵 与 肉 
一 一 寺 靶 众生 的 共鸣 ， 脱 离 了 关系 。 于 是 在 表面 
上 ,在 一 般 人 的 理解 层面 上 ， 艺 术 的 人 性 论 、 人 
生 论 、 人 民 论 、 感 情 论 ， 第 一 次 面临 了 全 面 的 挑 
战 ， 这 也 造成 了 这 种 艺术 的 最 终 失 落 。 

但 是 ， 却 有 一 条 暗道 暗 瞳 通 向 了 民族 音乐 ， 
从 计算 一 -- 通 向 世界 。 现 代 电子 乐 最 具 代表 性 的 
人 物 之 一 、 德 国 作曲 家 施 托 克 豪 森 ( 生 于 1928 
年 ) 所 走 过 的 道路 ， 人 重典 型 地 凝 聚 了 这 一 过 程 。 
从 20 世纪 50 年 代 起 ， 施 托 克 豪 森 在 电子 实验 室 
里 进行 各 种 制造 音律 的 实验 ， 他 的 办 法 是 把 电子 


振荡 器 发 出 的 声音 进行 变形 ,改变 它 的 频率 〈 音 
高 ) 和 音色 ， 然 后 再 将 它们 转录 到 磁带 上 ， 在 两 
个 声 轨 上 用 回声 效果 进行 处 理 和 编辑 。 他 把 这 种 
纯音 波 的 声音 称 为 “太空 音乐 ”。 这 种 音乐 打破 
了 音律 的 限制 ， 但 同时 也 失去 了 听众 。 其 后 ,他 
的 实验 转向 乐音 与 非 乐音 的 杂 合 。 再 其 后 ， 也 就 
是 在 1966 年 和 1967 年 ， 他 发 表 了 两 部 “并 非 为 
个 人 ， 而 是 为 全 世界 所 有 国家 和 民族 而 创作 ”的 
电子 音乐 作品 ， 一 首 名 《 远 感 音乐 》， 一 首 名 
《颂歌 》。 约 40 个 国家 的 国歌 和 民歌 ， 经 变形 处 
理 后 和 其 他 一 些 材料 混杂 在 一 起 ， 这 些 材料 包括 
各 种 波形 构成 的 电子 音响 、 短 波 传送 的 接受 音 

莫 尔 斯 信号 音 、 噪 音 等 等 。 后 期 生 洗 中 ， 施 托 克 
豪 森 把 大 部 分 精力 都 投 人 到 各 地 民族 音乐 的 研究 
上 。 他 研究 过 非洲 、 亚 洲 等 很 多 地 方 的 民间 音乐 
和 部 族 音乐 ，20 世纪 60 年 代 下 半 叶 起 的 一 批 作 
品 便 深 受 此 影响 。70 年 代 ， 他 提出 “世界 音乐 
的 概念 ， “在 音乐 领域 (要 像 在 其 他 领域 一 
样 ) ， 也 要 打破 界线 …… 趋 向 一 体 化 ”， 他 要 求 
创作 出 一 种 “人 为 的 新 民间 音乐 ”， 把 址 界 各 种 
风格 融 为 一 体 ， 从 而 形成 “世界 文化 共 栖 的 形 
式 ”， 即 世界 音乐 。《 远 感 音 乐 》 便 是 一 种 典型 
的 共 栖 ， 其 中 有 日 本 雅 乐 、 印 尼 巴 厘 岛 音乐 、 南 
机 哈 拉 大 沙漠 音乐 、 西 班 牙 民间 音乐 、 人 匈牙利 音 
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乐 、 亚 马 逊 上 游 土族 音乐 ， 等 等 。 

为 什么 会 发 生 这 种 情况 ?从 音乐 专业 史 来 
看 ， 现 代 音 乐 、 电 子音 乐 的 努力 ， 从 某 种 意义 上 
都 是 力图 打破 原 有 的 音乐 体系 ， 而 在 更 广泛 的 领 
域 发现 声 音 的 意义 ， 他 们 用 计算 、 用 科学 新 定律 
发 现 新 的 声音 组 织 、 声 音 结构 ， 发 现 新 的 音乐 可 
能 ， 以 实现 对 新 的 音阶 、 新 的 音色 、 新 的 节奏 的 
寻求 ， 但 当 他 们 偶然 地 接触 到 东方 的 音乐 ， 他 们 
发 现 ， 在 民间 的 广大 土地 上 ， 存 在 着 很 多 不 同 于 
十 二 平均 律 、 不 同 于 欧洲 和 声 体 系 的 既成 音乐 体 
系 ， 它 们 与 他 们 苦 苦 探 求 、 与 时 尚 十 分 腊 胱 的 东 
西 具 有 一 致 性 ， 并 且 ， 其 自然 的 、 完 善 的 程度 远 
远 超 出 他 们 业 以 完成 的 尝试。 

微分 音乐 是 用 数学 的 方法 ， 创 造 小 于 半音 的 
音程 ， 代 表 人 物 有 捷克 的 哈巴 (1893 - 1973) 、 美 
国 的 帕 奇 (1901 - 1974) ， 哈 巴 尝试 过 四 分 之 一 音 
和 六 分 之 一 音 音 乐 ; 帕 奇 曾 把 一 个 八 度 分 为 43 个 
音 级 。 微 分 音程 要 用 特制 的 乐器 演奏 ， 所 以 ，20 
世纪 20 年 代 出 现 后 一 直 都 没有 很 大 影响 ， 但 这 些 
困难 在 电子 音乐 实验 室 获 得 了 解决 ， 比 如 马 特 诺 
电 琴 的 发 明 就 为 梅 西安 带 来 了 《四 分 之 一 音 单 声 
部 曲 二 首 》 (1938) ， 它 的 实现 比 当年 的 哈巴 简 
易 的 多 ; 计算 机 普及 后 对 音程 进行 等 分 和 再 现 更 
是 每 一 个 操作 者 都 可 以 轻易 完成 的 ， 所 以 后 来 ， 


微分 音乐 的 一 些 手法 便 转 人 到 电子 音乐 中 发 展 ， 
但 并 不 成 系统 。 现 在 看 来 ， 成 系统 的 微分 音乐 事 
实 上 已 经 死 掉 了 。 

由 于 普通 的 演唱 和 演奏 中 听 不 见 微分 音 系 的 
自然 呈现 ， 巩 分 音乐 一 直 显 得 很 径 异 。 但 在 对 世 
界 和 民间 的 接触 中 ， 西 方 音乐 家 发 现 了 自然 存在 
的 微分 音 。 其 中 印度 音乐 是 最 显赫 的 代表 ， 在 英 
国 殖民 之 后 ， 这 一 点 被 越 来 越 深入 地 发 现 了 。 印 
度 音 阶 不 是 十 二 平均 率 ， 不 是 把 一 个 八 度 分 成 12 
个 音 ， 而 是 等 分 成 22 个 音 ， 在 这 种 音阶 下 ， 印 度 
音乐 发 展 出 了 一 整套 完整 的 体系 。 这 使 印度 音乐 
的 旋律 非常 微妙 、 编 延 。 它 产生 了 这 样 一 个 效 
果 : “从 一 个 音 进行 到 另 一 个 音 不 是 直线 式 的 ， 
而 是 一 种 精致 巧妙 的 运动 。”“ 装 饰 音 是 自然 生 
长 的 ， 而 不 是 从 外 面 任意 加 上 去 的 ，”“ 音 乐 的 
特色 是 轻微 起 伏 的 曲线 ， 精 巧 典 雅 的 螺旋 式 的 细 
部 。” (印度 音乐 家 拉 维 ， 香 卡 语 ) 

印度 尼 西 亚 安 格 隆 音乐 在 1889 年 的 巴黎 博览 
会 上 被 欧洲 音乐 家 初次 听闻 后 ， 引 发 了 一 系列 的 
新 创意 。 安 格 隆 音乐 与 东南 亚 人 民 种 植 水 稻 的 生 
活 相 关 。 稻 子 丰收 时 ， 妇 女 们 用 木头 的 米 ， 木 头 
与 木头 相 捷 ， 会 产生 悦耳 的 噬 吃 声 。 后 来 ， 他 们 
的 很 多 乐器 便 都 具有 这 种 打击 性 的 带 遥 远 回音 的 
效果 。 安 格 隆 乐 共通 常 主要 由 打击 乐器 组 成 ， 包 
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括 鼓 、 钢 片 琴 、 木 琴 和 一 些 弦 乐器 和 吹奏 乐器 。 
它 所 和 凭 依 的 两 列 音阶 一 拍 龙 〈(Pelog) 音阶 ,有 
5 个 音 ， 同 欧洲 音阶 相 比 ， 它 们 的 排列 极 不 规 
则 ;斯 兰 多 (Slendro) 音阶 ， 每 个 音程 都 有 一 定 
的 大 小 ,大 约 相当 于 我 们 现在 音乐 体系 的 一 又 五 
分 之 一 全 音 ， 但 是 组 合 到 一 起 却 又 非常 和 谐 。 
节奏 的 实验 也 是 计算 式 的 ， 用 计算 复杂 地 组 
合 各 种 奇数 拍子 ， 从 一 开始 便 与 民间 音乐 构成 了 
纠缠 不 清 的 关系 ， 尤 其 到 了 后 来 ， 更 是 大 量 吸 取 
非洲 、 美 洲 原始 艺术 中 打击 乐 的 效果 ， 节 奏 实 验 
的 导 火 索 之 一 、 斯 特 拉 文 斯 基 《 春 之 你》 中 不 同 
寻常 的 节奏 ， 便 是 得 自 于 俄罗斯 的 民间 音乐 ， 没 
有 它 ， 便 没有 梅 西 安生 于 1908 年 ) 彻底 打破 小 
节 线 的 节奏 的 极端 冒险 ， 而 将 西 安 的 语言 ， 仍 大 
量 受到 民间 音乐 的 启发 ， 并 摊 杂 了 各 种 民间 乐 
思 : 印度 节奏 、 古 希腊 韵律 、 佳 美 兰 打 击 乐 …… 
当年 的 冒险 在 今日 的 计算 机 中 得 到 了 回应 ， 但 它 
已 经 变 得 再 自然 不 过 了 ， 在 全 球 一 体 化 的 流行 音 
乐 狂 欢 中 ， 众 多 的 DJ、 混 音 师 、 细 曲 制 造 者 用 
现成 的 软件 ， 现 成 的 音乐 ， 现 成 的 节 资 采样 ， 在 
计算 机 里 加 以 混 编 ， 每 日 每 夜 鼓 的 着 节奏 组 合 的 
新 的 可 能 。 
确实 ， 在 实验 领域 的 “音乐 科学 家 ”之 后 ， 
紧 接 着 便 走 来 了 流行 领域 的 “音乐 科学 家 ”， 他 
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0livier Messioen 
falalogue doiseaux 


妆 乌 胞 集 


各 安 纳 托 尔 " 尤 龙 斯 基 


们 将 电子 实验 的 成 果 
吸收 过 来 并 结合 流 
行 音乐 、 古 典 音乐 、 
民间 音乐 等 具有 亲 和 
性 和 历史 连续 性 的 素 
材 。 当 我 们 回顾 电子 
音乐 从 电子 到 民族 、 
从 先锋 到 大 众 的 过 程 
时 ， 我 们 发 现 了 两 条 
发 展 线索 。 一 条 是 从 
第 三 潮流 、 到 施 托 克 
豪 森 的 世界 音乐 、 到 
今日 的 世界 音乐 、 到 
电子 舞曲 音乐 的 线 
索 ; 另 一 条 是 从 简约 
派 音乐 、 到 氛围 音 
乐 、 到 新 世纪 音乐 、 
到 新 民族 音乐 的 线 
索 。 

第 三 潮流 〈Third 
Stream) 是 20 世纪 50 
年 代 末 由 美国 作曲 家 
舒 勒 〈 生 于 1925 年 ) 
提出 来 的 。 这 一 流派 
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主张 把 西方 现代 专业 音乐 与 各 民族 流行 音乐 形式 
结合 起 来 ， 它 既 不 是 严肃 音乐 ， 又 不 是 民间 流行 
音乐 ,而 是 两 者 相 结合 的 产物 。 美 国 作曲 家 布 革 
克 的 作品 对 此 作 了 尝试 ， 他 融合 美国 黑人 音乐 及 
其 他 民族 的 音乐 传统 ， 如 希腊 民间 音乐 、 日 本 传 
统 音乐 。 施 托 克 豪 森 提 出 的 “世界 文化 共 栖 的 形 
式 ”, 到 20 世纪 80 年 代 中 后 期 出 现 了 一 个 个 通 
俗 的 文本 ， 在 计算 机 里 ， 共 栖 变 得 较 容易 了 。 后 
来 ， 流 行 音乐 家 们 的 采样 、 拼 贴 、 再 生 把 这 种 杂 
和 变 得 更 没有 原型 的 意义 ， 音 乐 元 素 的 分 析 变 得 
更 没有 可 能 ， 有 时 也 没有 必要 ， 这 时 ， 共 栖 变 成 
了 相互 溶解 一 一 一 种 不 知 出 处 的 、 全 世界 少年 闻 
之 起 舞 的 电子 舞曲 。 

简约 派 音乐 20 世纪 60 年 代 后 期 首先 从 美国 
发 家 ， 后 来 影响 到 英法 德 诸 国 ， 代 表 人 物 有 格拉 


斯 〈( 生 于 1937 年 )， 赖 克 ( 生 于 1936 年 )， 亚 当 
斯 ( 生 于 1947 年 ) 。 重 复 是 简约 派 音乐 的 基本 特 
征 ， 重复 又 造成 了 催眠 、 实 想 、 沉 思 的 印象 。 同 


2 
全 菲 利 浦 " 加 拉 斯 LOW 生 鲍 伊 和 格拉 斯 


156 


一 首次 片断 ， 有 限 音 高 变化 ， 不 停 地 


月 绕 着 几 个 


音 转 来 转 去 ， 在 不 断 反复 中 节奏 细部 与 和 声 配 器 


逐渐 变化 : 简 诗 之， 这 是 印度 、 巴厘 、 
宗教 音乐 的 馈赠 。 印 度 音乐 从 头 到 尾 上 


西非 等 地 
同一 速度 


织 体 中 同时 包含 有 4 个 持续 音 一 一 一 种 和 


声 任 的 喻 哈 贞 : 在 演奏 过 程 中 ， 无 沦 发 乍 什么 情 


况 . 这 种 持续 音 始 终 不 断 ， 喻 哗 声 把 日 
利 声 上 竺 在 一 起 ， 节 奏 循 环 则 在 节拍 
起 来 ， 共同 加 强 了 印度 音乐 著 种 绵延 
绕 的 感觉 、 它 的 静默 和 空 寂 ， 以 及 从 : 


1 度 音 乐 在 
-把 它 统 一 
绝 不 断 综 
+ 传递 出 的 


东方 哲学 ， 一 片 滤 茫 天 地 的 景象 ， 又 银 转 传人 伊 
庶 发 明 的 氛围 音乐 【其 实 ， 请 多 新 音乐 元 素 在 前 
人 于 里 已 经 存在 ， 如 奥地利 的 事 伯 居 〈1883 - 
1945) 强调 个 别 音 、 不 强调 音 的 连接 的 实验 ;法 
国 的 瓦 雷 效 (1883 - 1965) 对 彰 色 、 音 喝 重 归 性 


的 实验 ; 法 国 的 舍 费 尔 〈 生 于 1910 年 ) 
的 发 现 ， 等 等 
成 了 新 世纪 


的 巨大 调 色 版 。 供 


对 环境 声 


与 德国 的 合成 器 音乐 一 起 ， 构 


头 ”、“ 柱 梦 ”、“ 发 电站 ”等 电子 择 深 艺人 和 和 


乐队 ， 因 此 可 称 之 为 第 一 批 广 具 影 响 的 


先锋 7 波 普 


艺术 家 。 后 来 ， 欧 美 严肃 的 同时 又 希望 全 人 听众 
的 电子 音乐 家 、 以 及 世界 各 地 的 民族 音乐 家 .大 
多 以 此 为 构架 ， 走 上 了 新 世纪 一 一 新 民族 音乐 的 
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在 20 世纪 80 年 代 之 后 ， 一 手 举 着 本 民族 吝 
乐 、 一 手 举 着 电子 键盘 的 人 ,不断 地 从 世界 各 地 
冒 出 来 ， 有 一 些 还 获得 了 世界 大 众 的 广 证 反应 。 
爱尔兰 以 恩 雅 为 代表 ， 出 现 了 一 批 民乐 “电子 乐 的 
两 柄 人 ， 他 们 将 凯 尔 特 音乐 穿 上 电子 时 代 的 球 渺 
外 衣 ; 中 国 的 何 训 田 以 一 系列 西藏 题材 的 作品 走 
上 同样 的 道路 ， 虽 然 很 多 声音 用 的 是 真 乐器 ， 音 
乐 组 织 的 方式 却 是 无 二 。 用 电子 音乐 或 新 世纪 音 
乐 更 新 、 再 造 新 的 民族 音乐 ， 似 乎 是 一 条 颇 吸 引 
西方 民间 音乐 家 和 东方 民族 音乐 家 的 道路 ， 个 中 
内 了 办 概 为 : 简约 派 音乐 、 氛 围 音 乐 、 新 世纪 音 
乐 ， 本 身 就 有 着 民间 或 东方 的 血缘 ， 是 东方 音乐 
思维 的 西方 版 本 ， 或 民间 音乐 的 学 院 版 本 ， 当 实 
验 领 域 的 音乐 家 从 另 一 个 角度 对 它 进行 了 发 展 ， 
发 展 的 新 形式 又 对 民间 和 东方 的 原文 化 产生 了 反 
吸引 ， 并 且 ， 它 的 新 形式 对 民间 音乐 家 和 东方 瘟 
乐 家 契 脱 传统 过 于 从 化 的 形式 是 一 种 极 大 的 局 
发 、 同时， 它 也 贴 合 了 今日 科技 时 代 人 们 的 感 
受 ， 那 种 感受 有 时 表现 为 一 种 奇特 的 既 时 尚 又 版 
依 的 现代 式 冥 想 情 怀 。 所 以 ， 在 何 训 田 之 后 . 我 
们 又 发 现 了 张 维 良和 侯 牧 人 ， 用 中 国 的 古老 吹奏 
乐器 ， 结 合 筝 、 古 琴 、MIDI， 以 新 世纪 音乐 的 架 
构 ， 完 成 了 第 乐 集 《 天 幻 第 音 》 (1996》 ， 和 击 
乐 集 《天 问 》 〈1997) ; 刘 健 以 瑶族 古 歌 的 原 人 
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原 唱 为 人 声 ， 以 MIDI 为 器 乐 ， 完 成 了 一 部 可 进入 
简约 派 人 声 作 品系 列 一 一 如 格拉 斯 的 部 分 创作 
去 观察 的 歌唱 器 乐 集 《 盘 王 之 女 》 
《1998) ; 还 有 缺乏 创造 性 、 但 十 分 高 产 的 刘 
星 ， 与 雨 果 公 司 合作 、 创 作 的 一 系列 以 MIDI 装饰 
的 中 国 弹 拨 乐 作品 。 
巴基斯坦 的 民族 音乐 大 师 法 太 ， 阿里 汉 ， 在 
他 的 后 期 创作 中 走 着 类 似 的 道路 ， 有 “巴基斯坦 
帕 瓦 罗 蒂 ”的 美 名 。 法 太 ' 阿里 汉 谢 世 后 ， 其 子 
巴 达 . 阿里 汉 (〈 生 于 1964 年 ) ， 也 开始 与 父亲 的 
乐队 “聚会 ”合作 。 一 段 时间 后 ， 据 说 他 开始 摆 


4 书 达 ' 阿里 汉 
《在 卡 瓦 利 迷失 》 


和 弄 合 成 器 。 法 太 “' 阿里 汉 曾 与 加 拿 大 电子 音乐 活 
跃 分 子 迈 克 尔 ， 布鲁克 合作 推出 大 碟 《 夜 歌 》，。 
在 那里 ， 直 效 颂 经 般 的 演唱 完全 放弃 了 传统 乐器 
的 蒙 绕 ， 而 在 超越 尘世 的 电 吉它 伴奏 中 回旋 、 繁 
衔 。% 小 阿里 汉 的 电子 乐 如 何 ， 一 直 无 缘 得 听 . 手 
中 有 他 1997 年 的 CD， 名 叫 《 在 卡 瓦 利 迷失 》 ， 
演奏 〈 唱 ) 的 是 公元 10 世纪 传 下 的 传统 巴基斯坦 
卡 瓦 利 音乐 {Qawwali) 。 阿 里 汉 是 巴基斯坦 著名 
的 传统 音乐 世家 ， 到 了 20 世纪 这 一 代 ， 其 音乐 还 
能 继续 延绵 并 让 一 个 中 国 的 寻 碟 者 轻易 地 获得 ， 
真 妃 幸 事 。 据 巴基斯坦 评论 家 称 , 巴 达 ' 阿里 汉 
的 卡 瑟 利 已 经 是 “现代 化 的 ”了 ， 但 据 我 这 未 经 
事 的 耳 采 听 来 ， 仍 然 非 常 传统 、 土 性 ， 但 那 种 节 
奏 感 确实 非常 易 听 , 不同 于 多 年 前 听 他 老子 的 传 
统 唱 片 时 那 种 生 汲 感 受 。 
在 世界 流行 音乐 领域 ， 民 族 与 电子 相 结合 

较 早 范例 是 伊 详 与 大 卫 ， 拜 因 合作 的 《我 在 幽灵 
伏 林 中 的 生活 》 〈1979) ， 这 张 专辑 以 拼 贴 的 手 
法 ,将 采 自 世界 渚 多 地 区 的 打击 乐 节奏 拼合 在 一 
起 ， 如 同一 张 电子 节奏 的 实验 说 明 书 。 它 是 技术 
化 的 、 学 究 气 的 ， 在 大 众 中 几乎 没有 可 听 性 ， 但 
它 吸 引 了 众多 艺术 家 在 这 条 道路 上 的 继续 探索 ， 
并 在 20 世纪 90 年 代 泛 起 一 道 通常 被 称 作 世 界 音 
乐 的 风景 一 一 以 古 乐 、 民 乐 的 采样 ， 嵌 入 电子 舞 


节拍 和 电子 音乐 的 幻境 般 氛 围 的 作法 ， 一 时 间 
蔚 为 大 观 。 德国 的 “神秘 之 物 ” 在 以 格 里 高 利 对 
咏 为 素材 完成 那 张 闻 名 世界 的 《公元 1990》 后 
其 采样 之 手 伸 向 更 远 更 广 的 地 方 ，、 甚至 伸 到 了 中 


国 ， 这 就 是 那 首 采 用 了 中 
《 回 到 纯真 》。 法 国 的 “ 


台湾 原 住 民歌 唱 的 


“ 深 林 ” 走 了 完全 相同 的 


路 ，1993 年 ， 两 位 艺术 家 走 进 联合 国教 科 文 组 织 


的 世界 音乐 资料 库 ， 利 用 


两 位 人 类 学 者 从 非洲 十 


林 采 来 的 歌声 ， 加 以 电子 的 配乐 ， 其 温暖 的 声调 
和 丰富 的 民族 乐器 ， 使 许多 人 的 心 感到 了 轻 轻 的 


晤 动 。 这 首 《 甜 蜜 摇 篮 曲 


之 后 两 年 ， 他 们 又 用 补 
米 》， 以 公式 化 的 模式 


衣 ， 合 成 以 电子 化 的 节奏 ， 


》 以 乐队 同名 唱片 放 动 
同 手 法 推出 了 《 波 西 


将 采样 自 遥 远 部 落 的 歌 


他 们 的 手 除 了 伸 向 印 


度 、 匈 牙 利 ， 也 涉及 了 遥远 的 东方 ， 取 样 了 中 国 
台湾 和 邻 国 蒙古 的 民间 音乐 。 采 样 更 驱 杂 的 结 
果 ， 是 失去 了 深沉 的 体验 和 感染 ， 而 更 多 流 于 感 
宣 的 抚 爱 ， 和 情绪 的 拨 动 。 台 

其 实 ， 比 之 电子 乐 前 辈 的 实验 ， 无 论 “神秘 
之 物 ” 还 是 “ 深 林 ”， 他 们 都 不 再 有 实验 性 了 
经 过 半 个 世纪 的 探索 ， 电 子音 乐 已 形成 一 些 比 铵 


完善 的 艺术 样式 ， 流 行 电子 音乐 家 不 过 是 | 


这 种 


艺术 样式 ， 进 行 一 种 不 失 创造 性 的 常规 创作 


“神秘 之 物 ”的 组 件 ， 是 科技 时 代 的 氛 
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电子 舞曲 节拍 和 中 世纪 的 格 里 高 利 杀 味 。 那 种 细 
微 的 电子 跳动 产生 了 一 种 大 气 层 的 感觉 〈 还 记得 


那些 以 物 尹 


现象 命名 的 作品 吗 ? ) ， 中 间 则 是 黑 


瞳 的 伴侣 诵 唱 ， 虚 拟 情境 中 一 个 女声 卫 牛 调子 的 


耳语 ， 更 增添 了 荒漠 感 ， 这 种 远古 与 超 现 


融 , 在 201 


父 
世纪 80 年 代 中 期 以 来 一 直 在 探索 的 澳 


大 利 亚 乐队 “死亡 也 会 跳 舞 ”身上 也 有 表现 ,他 
们 也 有 类 似 的 乐 境 。 比 较 之 后 我 们 发 现 ， 这 种 乐 
境 是 由 古代 音乐 的 久远 和 现代 电子 的 未 来 感人 末 


加 深 激 发 出 


8 来 的 。《 进 入 迷宫 》 最 好 地 展示 了 


“死亡 也 会 跳舞 ”的 电子 乐 和 采样 技术 ， 除 了 中 


世纪 的 教会 调式 、 欧 洲 民间 音阶 .他 们 还 采样 了 


波斯 的 圣 歌 、 东 方 的 音乐 和 凯 尔 特 的 民乐 ， 在 组 


合 时 ， 他 介 
电子 语言 . 


比 诸多 流行 乐队 复杂 ， 除 了 流行 化 的 
又 灶 合 了 古典 乐 、 播 滩 乐 和 朋 损 癌 


乐 ， 使 他 人 
十 分 朴 远 - 


与 流行 乐 、 与 现世 、 与 人 群 ， 都 显得 
波兰 的 “伤心 事 的 玫瑰 园 草 礼 ”乐队 


同样 的 朴 远 ， 他 们 也 在 中 世纪 音乐 的 隔世 气息 中 
生活 着 ， 并 且 . 女 主音 歌手 和 “死记 也 会 跳 双 ~ 
的 丽 东 ， 杰 拉 德 一 样 ， 也 有 有 着 音 着 面纱 般 的 神 
秘 、 辽 冰 的 嗓音 ， 他 们 的 特色 在 于 组 体 中 的 东欧 


民族 音乐 。 


在 与 流行 音乐 发 生 关系 的 电子 音乐 中 ， 壤 、 
哈 塞 尔 是 极为 特殊 的 一 位 : 他 是 一 名 先锋 小 号 
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手 ， 其 创作 中 有 时 会 出 现时 淡 时 浓 的 士 乐 身份 
背景 。 但 在 一 些 重要 作品 中 ， 哈 塞 尔 既 不 是 搞 雷 
士 乐 ， 也 不 是 搞 舞 曲 音乐 或 流行 音乐 概念 的 世界 
音乐 ,而 是 发 现 了 独辟蹊径 又 兴味 坦然 的 先锋 实 
验 之 路 。 他 从 印度 尼 西 亚 安 格 隆 音乐 获得 灵感 
据 此 写成 奇异 的 电子 音乐 。 从 他 的 作品 中 你 听 不 
到 任何 既 有 的 音乐 范式 ， 也 几乎 找 不 到 同行 者 
但 它们 又 是 那么 地 成 熟 和 完善 。《 马 来 亚 的 梦 分 
析 》 和 《魔幻 现实 主义 》 是 他 的 代表 作 ， 他 们 部 
发 表 在 20 世纪 80 年 代 。 

像 哈 塞 尔 这 样 不 事 采 风 和 拼 贴 ， 而 对 古老 东 
方 音乐 进行 精神 化 的 吸收 和 引申 、 进 行 电子 “ 青 
造 ”的 艺术 家 ， 在 当今 电子 乐 中 处 于 较 边 缘 的 一 
支 ; 但 相对 于 那些 在 电子 实验 室 里 闭 门 研 究 ， 则 
达 出 不 了 专业 音乐 圈 的 人 士 ， 他 们 又 属于 活跃 于 
公众 的 一 群 。 璧 如 这 一 张 印 着 bismillahi “rrah- 
man” rrahim (1974) 古怪 读音 的 唱片 ， 作 者 哈 多 
德 ， 巴 德 ， 监 制 伊 诺 ， 就 是 其 中 的 一 例 。bismiL- 
lahj "rrahman ”rrahim 是 一 名 阿拉 伯 文 ， 其 中 文章 
思 为 ;以 万 能 、 仁 慈 的 真主 之 名， 唱片 的 正题 则 
是 《 梦 之 穹 降 》。 巴 德 对 世界 各 地 族 音乐 怀 有 
极 大 的 热忱 ，20 世纪 60 年 代 研 究 巴厘 岛 的 斯 兰 
多 音乐 ， 进 行 纯音 乐 探索 。 大 约 1974 年 ， 接 触 到 
约翰 考 尔 特 伦 和 法 罗 ' 桑 德 斯 的 自由 狠 士 乐 


人 和 人 人 人 人 


后 ， 巴 德 决定 加 和 信人 声 进 行 创作 。 的 确 ， 考 尔 特 
伦 和 桑 德 斯 合作 的 《OM》 开 乎 可 以 视 为 自由 瑞士 
乐 的 冉 峰 ， 它 既 拥 有 利落 的 即兴 演奏 ， 也 包含 大 
胆 的 音乐 实验 。 直 接 影响 巴 德 的 是 考 尔 特 伦 的 
《 雨 后 》 ， 它 刺激 哈 罗 德 创作 出 《蝴蝶 周 日 》 等 
曲目 ， 这 些 作 品 又 通 向 意大利 音乐 家 贝 里 奥 倡 导 
的 新 人 声音 乐 (New Vocalism) 的 方向 。 遗 情 的 
是 ,大 多 拥有 古典 音乐 背景 的 作曲 家 ， 其 新 人 声 
音乐 创作 都 带 有 褪色 的 歌剧 腔 ; 而 贝 里 奥 重 整 人 
声 的 作品 《面容 》 、《 环 绕 》 中 惊人 的 戏剧 形 
式 : 加、 笑 、 喘气、 尖 叫 ， 音 调 变化 和 分 离 原音 
与 辅音 的 作法 ,也 无 率 地 拘束 于 原始 和 神秘 主义 的 
狭隘 天 地 中 。 后 来 , 别 无 另 例 的 现代 主义 人 声 达 曼 
德 ， 葛 拉丝 ,在 纽约 圣 约翰 大 教堂 举行 了 一 场 以 
《鼠疫 成 灾 》 为 题 的 演出 ,一 曲 《 让 我 的 人 民 走 》 中 骇 
人 的 长 达 数 十 分 钟 的 叫 声 背后 , 仍 是 原始 宗教 的 神 
秘 展现 。@ 


这 是 一 个 实验 开始 结果 的 时 代 。 面 对 
先锋 波 普 音 乐 家 ， 或 者 摇滚 乐 中 的 电子 异 
类 ， 从 某 种 程度 讲 ， 虽 然 他 们 早已 不 再 是 
先锋 了 ， 但 我 们 还 是 心 存 感激 : 正 是 这 些 
“流行 先锋 ” 们 ， 加 速 了 电子 音乐 某 些 成 
熟 样式 的 形成 ,产生 了 一 批 普通 人 可 以 欣 
赏 的 作品 ,而 终 使 这 种 今世 之 声 抵达 了 听 
众 。 于 是 ,我们 在 精神 的 层面 上 也 开始 了 
经 历 当世 的 旅程， 那些 当 我 们 穿 过 时 ， 现 
代 生 活 无 意 中 留 在 意识 深 处 的 擦 痕 ， 通 过 
电子 声音 的 唤醒 ， 让 我 们 对 今生 所 处 的 时 
代 ， 形 成 进一步 的 审美 和 洞察 ， 并 用 心灵 
的 眼睛 铬 见 。 而 流行 音乐 家 ， 对 那些 启发 
了 他 们 的 实验 艺术 家 ， 同 样 也 是 心 存 感 
激 。 时 隔 40 年 ， 电 子 流行 乐 界 十 分 活跃 的 
人 物 一 一 九 寸 箱 、 比 约克 、 迹 生 虫 ，1997 
年 携手 重 录 施 托 克 豪 森 的 《少年 之 歌 》。 
遥想 当年 ， 在 那个 还 没有 电脑 也 没有 立体 
声 的 时 代 ， 施 托 克 豪 森 将 12 岁 男孩 以 高 音 
童声 演唱 的 《圣经 》 片 断 予 以 变形 、 拆 
解 、 加 工 、 支 离 破碎 ， 再 与 电 声 混合 、 与 
电子 正 藤 波 交 错 ， 最 后 使 用 五 组 相互 拉 开 
距离 的 扩 音 喇 吼 ， 把 音 的 “空间 运动 ”的 
概念 引入 音乐 。 当 时 无 比 艰难 的 工作 ,在 
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今天 ， 一 个 人 用 一 台 个 人 电脑 就 可 以 做 出 来 ; 而 
当日 一 小 撮 人 无 人 喝彩 的 工作 ， 今 日 其 实践 者 和 
倾听 者 正 越 聚 越 多 。 面 对 此 情 此 景 ， 不 由 不 令 我 
们 心 生 隔世 之 叹 。 


和 


1998 年 > 月 


计 
中 区 委 以 上 三 节 论 述 出 自 史 文 华 。 
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从 有 具体 音乐 
到 拼 贴 艺术 


除了 对 传统 的 继承 和 突破 ，20 世纪 最 能 代表 
本 世纪 精神 内 质 的 艺术 ， 很 多 来 源 于 新 的 艺术 手 
段 。 很 显然 ， 这 些 新 的 艺术 手段 又 来 源 于 人 类 生 
活 的 新 的 现实 。 如 果 说 这 个 世纪 的 前 半 部 是 大 工 
业 的 时 代 ， 后 半 部 是 信息 的 时 代 ， 那 么 ， 这 种 大 
工业 时 代 和 信息 时 代 的 语言 ， 开 始 潜移默化 地 孕 
育 大 工业 时 代 和 信息 时 代 的 艺术 语言 。 对 19 世纪 
的 作曲 家 来 说 ， 创 作 音 乐 ， 或 许 意 味 着 : 来 ， 我 
们 写 段 交响 乐 吧 ! 谱 纸 、 鹅 毛笔 、 钢 癸 、 管 弦 
乐 ， 于 是 在 音乐 家 的 想像 力 中 自然 而 然 地 伸延 开 
来 ， 虽 千变万化 ， 但 那 音乐 形式 的 核心 始终 坚 
国 。 宕 部 独奏 曲 还 是 写 部 协奏曲 ， 这 个 问题 早已 
被 前 定 了 ， 作 曲 就 意味 着 一 一 作 一 部 独奏 作品 或 
交响 作品 ， 为 小 提琴 或 者 弦 乐 了 从， 它们 作为 声音 
的 表达 方式 和 组 织 结构 形式 ， 构 成 音乐 形式 内 部 


包公 信 ts 


和。 
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更 深 的 、 更 不 易 察 觉 的 便 久 形式 内 核 。 而 一 段 时 
期 内 形式 内 核 的 稳固 不 变 ， 便 形成 了 音乐 中 的 大 
的 世代 ， 三 五 百年 ,或 者 更 长 。 这 样 一 个 世代 ， 
在 人 类 的 20 世纪 ， 开 始 显露 出 更 选 的 征兆 。 
新 的 音乐 建立 于 新 的 时 代 之 声 。20 世纪 最 不 


该 忽略 的 是 电子 和 机 器 的 重要 性 


不 管 你 是 反 


对 还 是 赞成 ， 它 都 会 长 久 地 左右 着 新 语言 的 建 
立 。 确 实 ， 我 们 可 能 忽略 了 ， 对 20 世纪 音乐 ， 合 


成 器 与 录音 室 不 仅 是 一 种 技术 手段 ， 更 是 这 个 世 


纪 的 作曲 手段 ， 是 用 以 发 展 乐 思 的 乐器 ， 是 音乐 


家 手中 的 纸 与 笔 ， 作 曲 吗 ? 声音 合成 就 是 作曲 ， 
而 不 一 定 是 在 头脑 中 呈现 乐曲 ， 采 样 和 混 音 就 是 
作曲 ， 而 不 一 定 是 在 钢 硬 上 试 奏 旋 律 与 和 声 ， 在 


20 世纪 ， 音 乐 的 内 涵 和 作 


这 样 去 看 ， 我 们 发 现 了 20 


的 内 涵 都 变化 了 。 
世纪 音乐 的 第 一 个 


作曲 家 ， 电 信 工 程 师 出 身 的 法 国 音乐 家 舍 费 尔 
(1910 -? ) 。 最 早 看 这 段 历史 时 ， 我 觉得 舍 费 


尔 是 如 此 地 不 成 器 和 低 智商 ， 


此 在 黑夜 中 不 禁 


笑 出 了 声 。 时 为 1948 年 ， 舍 费 尔 用 录音 盘 把 火车 
运行 的 声音 一 一 车 轮 滚动 、 喷 汽 、 汽 笛 声 ， 统 统 
录 下 来 进行 重新 拼接 ， 便 成 了 一 首 “ 乐 曲 ”， 他 
把 它 命名 为 《火车 练习 曲 》: 此 后 又 用 相同 的 手 


法 录制 了 锅 盖 旋转 、 和 尚 念经 、 


巴厘 土族 人 的 演 


奏 、 咳 三 等 ， 分 别 成 为 《 锅 盖 练 习 曲 》 和 《忧郁 


练习 曲 》 。 含 费 尔 称 他 的 创作 为 具体 音乐 
{Musique Conerete}， 并 在 法 兰 西 广播 电台 播 出 - 
具体 音乐 直接 收录 自然 界 和 日 常生 活 中 的 音响 ， 
然后 对 录音 带 进行 处 理 。T 
看 这 段 文字 后 仅仅 两 年 ,我 对 自己 笑 出 了 
声 。 因 为 这 时 我 从 听 党 上 接触 到 了 电子 实验 音 
乐 ， 感 受到 它 强烈 的 艺术 感染 力 和 这 背 后 舍 费 尔 
那 强大 的 灵 届 。 这 些 不 是 用 曲 式 组 织 起 来 的 声 
音 ， 深 和 图、 神秘 、 广 阔 、 动 人 ， 而 它 正 是 在 舍 费 
和 尔 开创 的 手法 上 建立 起 来 : 录音 带 打 圈子 ， 可 使 
音 无 限 循环 ; 变化 速度 ， 可 以 改变 原 录音 音 
高 ; 反 转 方向 放 音 ， 可 以 产生 奇异 的 超自然 幻 
音 ;， 录音 带 延 迟 ， 可 以 产生 回声 效果 ; 分 切 和 拼 
接 ， 可 以 给 原始 录音 以 形式 和 结构 。 这 使 我 反思 
到 . 人 类 的 新 器 物 、 新 环境 、 新 生活 所 滋生 的 新 
的 艺术 手段 ， 尽 管 起 初 是 可 笑 的 ， 但 却 暗含 着 美 
学 上 的 隐秘 逻辑 和 巨大 的 艺术 可 能 ， 这 是 绝对 不 
可 以 嘲笑 的 ， 如 果 我 们 嘲笑 ， 最 后 一 定 会 发 现 ， 
被 嘲笑 的 其 实 是 我 们 自己 。 
舍 费 尔 所 作 的 最 原始 的 采样 与 合成 ， 它 们 打 
通 了 两 条 道 ， 一 条 是 采集 声音 一 一 这 是 笔直 通 往 
民间 采风 、 不 同 于 录音 工作 室 〈 制 造 声音 ) 的 方 
向 ， 最 后 蔚然 而 成 “世界 音乐 ”的 大 观 ; 另 一 条 
是 处 理 声音 ， 这 发 展 为 今天 的 混 音 艺术 。 无 论 
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“采样 ”还 是 “ 温 音 ”， 都 可 以 简单 地 理解 为 
一 一 一 种 “ 拼 贴 ”手法 ， 在 电子 音乐 舞曲 音 
乐 、 实 验 音乐 甚至 最 一 般 的 流行 音乐 中 ， 它 们 已 
成 为 最 基本 的 “作曲 ”手法 ， 其 重要 程度 一 如 古 
典 乐 中 的 赋 格 与 和 声 。 

而 它们 对 这 个 时 代 现 实 的 揭示 真 的 是 恢 夷 所 
思 。 今 日 电子 乐 的 风流 人 物 “DJ 司 颇 奇 ”， 其 节 
奏 神 奇 、 律 动 新 鲜 、 并 充满 奇 施 意 象 的 音乐 , 已 
经 打下 世界 流行 乐 听众 的 江山 。 司 颇 奇 的 作为 仿 
似 20 世纪 90 年 代 的 舍 费 尔 ， 用 安装 在 酒吧 、 咖 
啡 厅 的 麦克 风 、 随 身 听 等 电子 接收 设备 ， 收 集 街 
头 各 色 声响 ， 然 后 的 碎 其 全 部 含义 ， 重 新 拼接 出 
以 街头 “声浪 波 注 和 龙卷风 ”组 成 的 “语词 尘 
埃 ”。 作 为 舞曲 艺人 最 常用 的 技术 手段 一 一 混 
音 ， 司 颇 奇 的 理解 充满 了 揭示 性 。“ 混 音 : 不 同 
意义 的 交融 ， 其 以 前 的 涵义 被 圈 进 了 一 个 空间 ， 
在 其 中 它们 被 予以 处 理 ， 证 其 在 时 间 、 空 间 和 文 
化 上 的 不 同 ， 在 电子 拓扑 存在 的 当下 界 域 之 中 消 
逝 。” 在 司 颇 奇 所 住 的 地 方 ，“ 组 约 膨胀 着 ， 它 
稠密 、 充 满 噪音 、 充 斥 污染 ; 它 是 媒体 饱和 的 都 
市 风景 。” 而 他 的 责任 便 是 以 色彩 班 调 的 方式 ， 
传递 那 原来 不 可 传递 的 ， 使 之 导向 一 切 事 物 都 交 
相关 联 的 多 元 空间 。 于 是 我 们 从 他 的 音乐 中 , 听 
到 了 都 市 生活 的 混杂 和 病态 : 虽然 都 采 自 现实 ， 


却 仿佛 是 外 星系 的 声音 ， 一 种 
无 限 的 孤 罕 与 朴 离 感 ， 属 于 大 
都 市 中 过 于 敏感 的 灵魂 。2 

确实 ， 虽 然 几 乎 无 法 作 令 
人 信服 的 分 析 ， 但 那 种 声音 是 
一 听 即 明 的 : 属于 今天 ， 属 于 
科技 ， 属 于 信息 时 代 的 感受 。 
“ 波 提 和 希 德 ”、“ 吹 奇 ”等 幻 
党 舞曲 〈 Trip -hop) 中 常见 
的 意境 ， 也 与 撞 贴 有 着 密切 的 
关系 ， 仿 佛 老式 唱片 的 沙沙 
声 、 工 业 化 的 刮 扩 声 、 滴 水 
声 、 激 光 枪 的 声音 和 游戏 机 的 
戌 争 场面 ， 它 们 都 不 是 乐音 ， 
却 构成 了 幻觉 舞曲 无 比重 要 的 
背景 空间 。 

当代 电子 乐 不 仅 拼 贴 生活 
音响 ， 也 拼 贴 音乐 ， 甚 至 经 常 
借用 别人 的 音乐 。 更 甚至 ， 很 
多 舞曲 艺术 家 并 不 创作 歌曲 ， 
只 是 拆 解 和 组 装 歌曲 。 采 用 别 
人 的 声音 原 模 原 样 直 接 贴 进 自 
己 的 作品 ， 比 较 早 的 例子 是 德 
国 “发 电站 ”20 世纪 80 年 代 
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初 的 作品 ; 他 们 更 早 一 些 作 品 ， 比 如 1974 年 用 音 
乐 描述 德 奥 高 速 公路 的 《高 速 公路 》， 循 环 往复 
的 机 动 旋律 乃 是 合成 器 完成 的 “反复 贴 制 ”，80 
年 代 中 后 ， 英 国 的 “新 秩序 ” 作 了 局 样 的 两 件 
事 。90 年 代 的 流行 电子 普 楚 “化 学 兄弟 ”， 最 近 
的 杰作 《 自 管 自 》， 也 包含 了 对 别人 作品 的 到 
样 ， 其 中 包括 披 头 士 的 名 作 。 精通 此 道 的 KEF 早 
在 多 年 前 便 大 在于 过 类 似 的 勾当 ， 据 说 还 出 版 了 
一 本 书 介绍 其 偷窃 术 ， 因 为 经 常 次 用 别人 的 旋 
律 、 节 奏 甚 至 原声 ， 有 人 不 无 贬义 地 称 其 为 “ 扒 
带 高 手 ”。 最 近 ， 由 几 位 制作 人 、 录 音 师 等 播 滚 
幕后 名 人 组 成 的 “垃圾 ”乐队 ， 无 疑 也 在 做 剪 剪 
贴 贴 的 游戏 。 如 《思春 的 女孩 》 就 是 冲 提 乐 队 的 
《徒然 列车 》 采 样 加 上 磁带 机 转动 的 噪音 构成 。 
类 似 作为 的 当代 乐队 、 歌 手 大 量 集 中 在 一 些小 公 
司 : 如 “ 星 形 作 品 ” (Astralwerks) 、“1500 张 录 
音 ” (1500records) 、“ 亚 蔷薇 ” (Sub Rosa) 、 
“ 极 纯 ” (Toe Pure) 等 ，“ 极 纯 ” 公 司 签 下 的 
“立体 声 实 验 室 ”是 其 中 富 于 内 涵 、 智 力 和 幻想 
力 的 组 合 ，“ 月 光 闸 动 ” 像 电 脑 顽童 ，“ 长 鳍 
鱼 ” 则 暗含 强烈 的 宗教 观念 。 

当 你 听 到 这 中 间 的 优秀 之 作 时 ， 你 就 知道 好 
的 采样 并 不 是 一 种 简单 的 借用 ， 更 与 旭 窃 扯 不 上 
任何 瓜葛 ， 它 们 那 种 令 人 目 脸 口 呆 的 新 颖 听觉 和 


前 所 未 有 的 深度 体验 ， 证 你 明白 这 声音 在 既往 的 
音乐 中 从 没有 有 过 ， 一 两 段 熟 悉 的 旋律 又 怎样 ? 
何况 这 熟悉 让 你 觉得 陌生 ， 陌 生得 冷 ， 陌 生得 隔 
着 世纪 。 这 是 彻头彻尾 的 新 创作 ， 是 今日 音乐 生 
锋 中 的 身 临 其 境 者 和 真正 的 先锋 。 只 要 你 听 一 听 
《 鱼 场 间 奏 》， 你 就 会 知道 那些 家 伙 说 KLF 扒 带 
是 多 么 地 可 笑 。 它 那 种 闻所未闻 的 乐 境 ， 哪 里 让 
人 想得到 取材 的 原型 ? 甚至 ， 它 都 让 你 忘记 了 是 
在 人 间 ! 

这 是 计算 机 音乐 时 代 的 镶 几 与 拼 贴 。 合 费 尔 
式 的 录音 处 理 手 段 ， 己 被 定型 为 一 系列 的 精密 机 
器 : 采样 器 、 合 成 器 、 音 序 器 、 人 声 处 理 器 、 微 
电脑 和 音效 软件 ， 它 们 的 高 效率 和 多 样 性 ， 已 经 
成 为 电子 流行 乐音 乐 家 手 里 最 得 心 应 手 的 “新 乐 
器 ”。 

这 些 ， 都 提示 我 们 重读 电子 乐 的 发 展 史 。 具 
体 音乐 并 没有 必要 被 放逐 ， 录 音 带 音乐 (tape mu- 
sic) 的 威 果 也 还 可 以 重 拾 。 不 怎么 借助 现成 机 
器 ， 一 些 更 少 为 大 众 所 知 的 音乐 家 也 上 路 了 ， 很 
多 情况 下 ， 这 是 流行 音乐 之 外 的 严肃 音乐 家 的 道 
路 。 司 各 特 ' 约翰 进 在 1982 年 完成 《约翰 某 个 
人 》， 连 这 个 标题 也 是 拼 贴 式 的， 这 是 他 个 人 音 
乐 生涯 的 重要 里 程 碑 ， 也 是 大 量 音乐 家 使 用 录音 
带 技法 的 见证 。 约 翰 示 喜欢 使 用 较 原 初 的 录音 带 
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技术 ， 如 舍 费 尔 那 般 笨拙 地 ， 对 他 所 演奏 的 音乐 
进行 剪 拼 。 他 1996 年 的 专辑 《剪刀 石头 布 》， 是 
技艺 更 加 炉火纯青 的 作品 。 播 滚 和 名 人 、 地 下 丝绒 
乐 陵 成 员 约 翰 '， 凯 尔 过 去 甚 少 涉足 电子 拼 贴 创 
作 ， 但 他 与 鲍 勃 纽 沃 斯 合作 完成 的 《地 球 上 的 
最 后 一 天 》， 却 以 镶嵌 和 拼 贴 的 手法 ， 描 绘 了 乡 
村 音乐 的 新 的 景观 。 在 美术 、 表 演 和 音乐 领域 均 
获得 成 功 的 多 媒体 艺术 家 拉 里 安德森， 用 现场 
的 幻灯 、 装 置 等 进一步 给 拼 贴 艺 术 增加 以 视觉 的 
感受 ， 即 便 是 技术 含量 较 低 的 以 《 戴 宝 石 的 丑 
者 》 为 题 的 演出 ， 通 篇 朗读 也 能 让 人 浮想 联翩。 
与 《 戴 宝 石 的 丑 者 》 相 仿 ，1993 年 ， 李 “' 海 拉 为 
垮 掉 诗人 金 斯 伯 格 的 朗诵 《 叫 》 配 上 了 紧张 险 
峻 的 弦 乐 四 重 春 ， 这 番 重 组 被 现代 音乐 发 言 人 
“克隆 诺 四 重奏 "1995 年 灌 成 唱片 ,次 年 发 行 。 有 
先锋 音乐 家 约翰 ' 佐 恩 ， 如 今 已 被 公认 为 最 
活跃 的 音乐 拼 贴 家 之 一 ， 他 创造 了 一 -种 新 的 拼 贴 
作法 ， 不 是 在 录音 机 中 ， 更 不 是 在 计算 机 中 ， 而 
是 在 现场 演奏 中 即兴 拼 贴 ， 这 一 作法 也 包含 有 偶 
然 音乐 的 要 素 。 在 很 多 乐 手 参与 的 演奏 中 ， 佐 恩 
充当 “指挥 ”的 角色 。 这 个 指挥 手中 持 一 大 把 标 
语 ， 上 面 写 着 不 同 的 风格 名 称 ， 比 如 珊 士 、 古 
典 、 摇 深 、 流 行 、 各 地 民间 音乐 ， 诸 如 此 类 举 
起 哪个 牌子 ， 乐 手 就 按 哪 种 风格 演奏 ， 而 演奏 不 
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到 若 二 分钟、 甚至 若干 秒 钟 ， 指 挥 又 迅即 改换 了 
风格 完全 不 同 的 新 牌子 ， 于 是 就 有 了 《 双 行 公 
路 》 等 种 种 曲子 。 虽 然 《 双 行 公路 》 现 在 看 来 并 
不 精彩 ， 甚 至 ， 它 依然 局 限 在 某 一 种 音乐 套路 
一 一 比如 布鲁斯 和 画 士 之 内 ， 但 这 种 镶嵌 演奏 技 
法 唤起 了 现场 高 手 们 的 想象 力 ,效仿 者 甚 众 , 佐 轴 
因此 而 被 视 为 旗帜 .9 

可 顾 20 世纪 ， 有 一 点 不 难 发 现 ， 科 技 和 信息 
的 新 方式 ， 必 然 会 渗透 进 生 活 方式 ， 进 而 渗透 进 
艺术 方式 之 中 。 拼 贴 在 今天 的 发 生 ， 除 了 对 这 种 
变化 的 印证 ， 对 今日 世界 更 有 特殊 的 揭示 意义 。 
全 球 化 的 共 时 性 使 世界 整体 呈现 出 拼合 的 景观 : 
跨国 资本 的 运作 和 流动 ， 世 界 各 地 交流 往来 的 频 
繁 ， 卫 星 传媒 的 全 球 发 送 ， 计 算 机 网 络 的 遍布 世 
界 ， 通 过 这 些 ， 各 种 不 同文 化 一 -从 基督 教 到 侍 
家 文化 ， 从 盆 斯 兰 到 佛教 文化 ， 在 每 一 个 人 的 眼 
皮下 快速 地 转换 、 拼 贴 ， 形 成 一 个 整体 的 印象 。 
而 世界 每 一 地 的 景象 也 都 具有 拼 贴 的 特质 :传统 
与 时 尚 共存 ， 古 建筑 与 现代 建筑 共存 ， 本 国人 与 
外 国人 共存 ， 政 治 与 商业 共存 ， 它 们 互 不 相干 

并 肩 而 立 ， 五 光 十 色 ， 斑 驱 陆 离 。 而 这 ， 不 正 同 
构 于 今天 的 电子 音乐 ? 中 国 进一步 敞开 国门 、 万 
民 皆 牙 动 于 经 济 热潮 的 那 年 ， 崔 健在 《彼岸 》 和 
《红旗 下 的 蛋 》 里 制造 了 一 场 拼 贴 的 喜剧 ， 当 时 


我 就 感到 ， 这 是 多 么 眼花 绑 乱 而 又 准确 独到 的 语 
言 ， 这 是 时 代 多 么 活生生 的 写照 。 


1998 年 3 月 


注 : 
中 参见 钟 子 林 《 西 方 现代 理 乐 概述 》， 人 民 音 
乐 出 版 社 1991 年 出 版 。 
鲍 参 见 划 防 《电动 灵魂 》 ， 原 载 于 《高 新 技术 
产业 报 》 之 《世界 音像 》。 
鲜 二 以 上 两 假 引用 了 史 文 华 的 相关 资料 。 
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My Life In The Bush Of Ghosts 


格物 臻 “ 乐 3 


培根 曾 说 ， 音 乐 的 声调 播 和 由 和 光芒 在 
萌 澜 完全 相同 ，“ 那 不 仅 是 比方 ， 而 是 大 
自然 在 不 同事 物 上 所 印 下 的 相同 的 脚 
迹 。” 

初 见 这 句 话 时 ， 我 觉得 非常 之 妙 ， 它 
出 现在 钱 钟 书 论 “ 通 感 ”的 一 段 文字 里 。 
其 实 培根 不 只 是 想像 力 丰 富 ， 也 不 仅仅 在 
叙说 一 种 通 感 。 确 实 ， 那 不 仅 是 比方 ,而 
是 一 种 认识 ， 一 种 进入 到 事物 内 部 看 到 了 
事物 内 部 结构 的 更 深 的 认识 。 他 看 到 的 不 
只 是 表象 ， 而 是 事物 内 部 的 真相 。 培 根 的 
认识 ,我 想 会 非常 对 电子 音乐 家 的 胃口 
一 一 20 世纪 末 电 子音 乐 家 的 胃口 。 

在 听 这 些 音乐 家 的 部 分 音乐 时 ， 我 常 
常会 不 自觉 地 想到 “格物 致知 ”这 个 词 。 
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对 这 些 电 子音 乐 家 而 言 ， 格 物 然后 致 务 、 致 乐 ， 
正 是 一 个 基本 的 创作 手法 。 出 生 于 罗马 尼 亚 的 希 
腊 吝 法 国人 泽 纳 基 斯 (1922 ~ ]， 可 称 是 这 方面 的 
鼻祖 ， 他 是 最 早 有 意识 、 有 系统 地 进行 格物 式 创 
作 ， 并 卓有成效 地 总 结 出 一 系列 电子 音乐 创作 方 
法 论 的 作曲 家 。 他 特别 喜欢 音 群 ， 爱 把 它们 叫做 
“云层 ”或 “星系 ”。 在 音乐 《 皮 托 普 拉 克 塔 》 
(1955 ~ 1956) 中 ， 他 用 小 提琴 的 琴音 组 成 音 群 来 
表现 气体 的 总 体 状态 ， 结 构 的 依据 是 气体 的 运动 
规律 一 一 麦克 斯 韦 一 玻 尔 交 曼 定律 : 简 言 之 ， 这 
正 是 把 物 的 规律 ， 转 化 成 了 音 组 织 的 规律 。 结 
果 ， 这 些 声音 不 仅 像 气体 ， 而 是 在 内 在 结构 上 跟 
气体 完全 相同 : 各 个 声 部 难以 分 辨 ,而 由 各 个 声 
部 组 成 的 音 群 的 轮廓 则 十 分 清晰 ; 正 像 在 麦 一 玻 
定律 所 提示 的 : 在 一 定 压力 和 温度 下 ， 气 体 分 子 
总 体 的 分 布 状态 是 确定 的 ， 而 单个 分 子 的 轨 线 则 
无 法 描述 - 

泽 纳 基 斯 的 创作 开辟 了 一 种 通途 . 这 是 一 个 
新 音乐 的 方法 论 。 可 以 说 ， 我 们 在 20 世纪 ?70 年 
代 之 后 听 到 的 令 我 们 惊 证 莫名 的 许多 音乐 ， 特 别 
是 那些 进入 各 种 奇 境 的 音乐 ， 很 多 都 未 超出 这 个 
方法 论 。 

20 世纪 70 年 代 合 成 器 成 熟 发 展 时 期 ， 以 欧 
洲 ， 特 别 是 德国 为 中 心 ， 大 量 艺 术 家 开始 运用 这 
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种 连 是 不 是 乐器 都 还 有 争议 的 
“乐器 ”， 这 种 精 于 复杂 组 合 
和 疡 音 处 理 的 机 器 ， 无 疑 是 实 
现 新 音乐 的 一 个 利器 。“ 栖 
梦 ” 和 “罐头 ”就 是 这 样 的 乐 
队 ， 他 们 都 喜欢 在 录音 室 里 炮 
制 幻 想 ， 从 电 声 、 放大 器 、 合 
成 器 等 的 使 用 上 ， 他 们 发 现 了 
一 些 声音 -物性 相互 瑞 射 的 规 
律 。 比 如 ， 持 续 的 低频 声 总 会 
“^ 枉 梦 ， 《时间 》 将 听众 置 于 无 比 巨大 的 精神 幻 场 ， 那 种 平 、 直 、 
低 、 重 ， 混 沌 一 片 ， 很 少 变化 的 声音 ， 就 像 无 始 
无 终 无 知 无 觉 无 极 无 限 的 原始 宇宙 ， 它 被 最 典型 
地 应 用 到 “ 橘 梦 ”1972 年 的 《时 间 》 一 片 中 , 十 
多 年 后 被 各 类 音乐 家 广泛 借用 到 多 如 牛 毛 的 各 种 
氛围 乐 、 电 子 乐 、 舞 曲 、 新 世纪 音乐 作品 中 。 
“ 桶 梦 ” 的 灵 现 、 吉 他 手 埃 德 加 ， 弗 罗斯 ， 还 曾 
尝试 使 用 “人 工 智 能 系统 ”记录 脑 电波 ， 根 据 波 
型 创造 吉他 效果 ， 这 一 实验 记录 在 专辑 《液体 》 
中 。 作 为 合成 器 成 熟 的 重要 阶段 ， 这 个 时 期 ， 
“ 铀 头 ”成 员 克 劳 斯 ， 舒 尔 欧 录 了 一 张 叫 《 时 间 
风 》 的 唱片 ， 可 说 是 当时 合成 器 水 平 的 检验 ， 他 
还 专门 在 唱片 内 页 里 画 了 图 、 加 了 注解 ， 向 大 家 
介绍 合成 器 组 合 的 音效 变化 。 


在 格物 致 “ 乐 ”的 各 种 创作 中 ， 自 然 科 学 的 
诸 种 现象 始终 是 一 个 大 对 象 。 这 一 点 早 在 这 个 世 
纪 的 20 年 代 就 开始 了 。 先 行者 是 生 于 法 国 、 后 去 
了 美国 的 打击 乐 作 曲 家 瓦 雷 兹 (1883 一 1965) 。 
“在 志 雷 兹 看 来 ， 音 乐 是 一 门 艺术 科学 ， 是 数学 
的 边缘 学 科 。 他 曾 说 ， 音 乐 家 应 该 和 机 械 、 电 子 
科学 家 携 起 手 来 ， 共 同 探讨 新 的 音乐 表现 手 
段 。”@ 瓦 雷 效 的 作品 大 多 以 自然 科学 名 词 为 
题 ， 如 《 超 棱镜 》 ( 1923) 、《 八 世 雄 花 》 
(1924) 、《 积 分 》(〈1925) 、《 电 离 》 
《1929 一 1931) 、《 赤 道 仪 》 (1934) 。 这 些 作 
品 与 标示 物 之 间 有 些 并 不 是 一 一 对 应 的 关系 ， 音 
乐 形 象 上 也 较 传 统 和 和 干 瘤 。 但 经 由 泽 纳 基 斯 的 理 
论 特 别 是 电子 音乐 软件 不 断 推陈出新 之 后 ， 新 的 
格物 乐 家 变 得 丰富 和 美妙 了 。 
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瓦 雷 效 最 特别 的 地 方 是 大 量 启用 打击 乐 和 管 
乐 ， 而 将 一 贯 唱主角 的 旋律 和 和 声 推 到 可 有 可 无 
的 位 置 。 在 他 最 极端 的 时 候 ， 音 乐 是 由 不 同性 质 
的 音色 和 音响 结构 而 成 的 ， 如 金属 的 声响 、 木 头 
的 声响 、 沉 六 的 声响 、 清 澈 的 声响 ; 他 把 音乐 看 
作 单纯 的 音响 运动 ， 一 种 “有 组 织 的 声音 ”， 降 
低 了 音 高 变化 在 作品 中 的 作用 ， 而 把 音色 、 音 响 
的 重要 性 提 到 首位 ， 并 发 展 出 节 泰 、 曲 式 等 新 的 
概念 和 处 理 方法 。 这 是 革命 性 的 。 

“任何 一 个 时 代 都 有 它 自己 的 特殊 的 声 
音 。”《 瓦 雷 效 ) 瓦 雷 效 和 译 纳 基 斯 的 灵 瑰 ， 明 
显 地 照 炮 到 后 来 每 一 位 电子 音乐 家 的 身上 ， 确 
实 ， 他 们 创造 了 方法 和 胚胎 。 瓦 、 泽 之 后 ， 将 这 
种 音乐 引 人 向 大 众 的 功臣 ， 首 推 德国 那些 合成 器 
一 一 实验 室 音乐 家 ， 普 及 化 的 方向 ， 是 将 瓦 、 泽 
的 方法 、 理 论 、 音 型 ， 音 色 进 一 步 延伸 、 定 型 、 
简化 、 推 广 ， 使 一 些 复杂 的 乐 思 能 够 转化 成 一 些 
简单 可 行 的 程式 : 或 者 用 电子 仪器 将 之 有 形 化 ， 
像 钢 琴 能 弹出 十 二 平均 律 那样 ， 用 仪器 弹出 “党 
用 的 ”奇特 音色 、 节 痊 组 合 或 音 群 模式 ; 或 者 是 
将 电子 音乐 的 旋律 、 音 色 、 节 奏 处 理 方法 制 成 电 
脑 软 件 。 这 些 事物 的 出 现 ， 打 通 了 电子 音乐 通 向 
非 实验 、 非 先锋 音乐 的 道路 。 以 罗 德 斑 斯 和 英 别 
斯 等 组 成 的 “能 ”乐队 ， 就 是 这 样 的 一 支 乐队 ， 


他 们 几乎 不 用 任何 乐器 〈 除 了 合成 器 ) ， 也 不 有 
谱 纸 和 乐团 ， 一 切 作曲 和 演奏 都 是 在 合成 器 上 完 
成 ， 音 乐 变 得 无 非 就 是 音符 、 音 色 和 节奏 的 排列 
组 合 加 加 减 减 。 他 们 20 世纪 70 年 代 的 作品 ， 是 
今天 电子 舞曲 发 生发 展 的 最 早 路 标 之 一 。 在 20 世 
纪 80 年 代 ， 用 电子 化 的 声音 组 织 处理 方 法 ， 综 合 
别 的 传统 要 素 一 比如 古典 曲 式 的 一 些 元 素 ， 有 
时 还 加 些 声音 的 具象 ， 比 如 鸟 鸣 、 水 响 、 森 林 蛙 
鸣 ， 做 出 近似 于 景物 描绘 的 电子 音乐 ， 已 颇 能 揽 
获 大 众 的 心 ， 这 种 往往 混同 于 新 世纪 音乐 的 作 
机， 令 城 市 的 听众 品味 到 一 种 超越 尘世 的 “自然 
气息 ”。 它 们 也 有 一 颗 格 物 的 心 ， 昌 然 是 通俗 
的 。 法 国电 子 乐 大 师 加 尔 以 “氧气 ”等 为 题 的 诸 
多 曲子 ， 可 以 说 是 用 电子 声音 对 气体 状态 的 丰满 
而 动听 的 描述 ， 希 腊 电 子 名 家 瓦 吉 利 斯 的 部 分 作 
品 ， 比 如 《南极 物语 》 中 的 一 些 曲子 ， 可 以 说 是 
对 大 气 、 天 室 、 光 影 等 音响 
组 织 更 易 上 听 解 的 泛 化 。 甚 至 
大 众 化 如 雅 尼 者 ， 也 专门 出 
过 与 光 、 电 、 磁 等 物理 现象 
密切 相关 的 作品 ， 集 成 的 专 
辑 叫 《引力 之 间 》 ， 在 他 尚 
未 获得 大 名 时 出 版 。 

格物 就 是 研究 物 的 结构 
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和 性 质 ， 以 此 结构 和 性 质 组 织 声音 ， 创 造 出 一 个 
与 之 “完全 相同 ”的 音乐 的 再 造 世 界 。 除 了 空 
气 ， 水 也 是 一 个 被 阐释 较 多 的 题材 。 并 不 是 古人 
没 见 过 空气 和 水 ， 而 是 今 人 之 见 进 人 了 水 的 内 
， 看 到 了 水 的 内 部 景象 一 放大 的 、 微 观 状态 
、 或 粒子 水 平 的 水 。 
20 世纪 50 年 代 日 本 的 武 满 彻 做 过 《水 的 音 
乐 》， 直接 采用 水 的 声音 进行 剪 切 组 合 ， 代 表 了 
当时 音乐 对 水 的 描述 的 水 乎 。1993 年 ， 中 岛 昭 文 
出 了 一 张 叫 《洪水 一 一 门 》 的 新 的 水 作 ， 从 最 原 
始 的 胎 肉 “羊水 ” 写 到 东方 赏 味 文化 精致 化 之 极 
致 的 “水 琴 窜 ” (日 本 庭园 里 埋 在 地 下 的 滴水 
丛 ) ， 用 具象 一 一 噪音 音乐 的 手段 完成 。2 

这 还 都 是 用 表面 材料 〈 水 声 ) 入 手 的 例子 . 
用 结构 和 抽象 怎么 处 理 ? 比如 ,水底 的 声音 是 怎 
样 的 ? 鱼 儿 们 怎样 在 感知 ? 音乐 家 们 还 真 这 样 在 
想像 问题 。 当 然 我 们 知道 ， 水 底 衫 本 没有 声音 
我 们 听 到 的 声音 ， 莫 不 通过 空气 ， 是 空气 振动 的 
结果 。 从 另 一 方面 看 ， 这 种 格物 也 极其 骨 险 一 一 
就 像 古人 说 的 ; 子 非 鱼 ， 安 知 鱼 之 乐 ”但 音乐 家 
似乎 真 的 知 鱼 之 乐 ， 听 着 他 们 做 出 的 音乐 ， 我 们 
仿佛 真 的 听 到 了 鱼 儿 听 到 的 声音 : 这 并 非 感官 之 
能 ， 而 是 结构 、 性 质 、 节 律 、 清 间 、 明 瞳 、 冷 暖 
一 一 这 些 事物 内 部 的 超越 了 感官 限度 的 物性 ， 当 


了 要 刁 


用 音乐 的 完全 相同 的 “内 相 ” 表 现 出 来 时 ， 它 们 
变 得 可 以 感知 了 ， 像 人 用 人 所 不 具 的 眼睛 〈 耳 
淋 ) 看 ( 听 ) 见 了 常见 事物 的 不 常见 的 奇异 内 景 
一 样 。 据 台湾 评论 家 姚 大 钧 在 前 卫 音 乐 网 上 介 


绍 ， 先 锋 音 乐 家 尼克 “' 派克 想 


肯 水 的 声音 塑造 出 


一 个 想像 中 鱼 儿 们 每 天 会 听 到 的 声音 世界 ， 创 作 
出 了 《 鱼 的 音 景 》， 结 果 的 确 是 眼 别 的 水 声 作品 
不 同 ， 但 不 太 像 是 水 底下 的 声音 ; .要 说 水 底下 的 
声音 世界 ， 他 认为 还 是 法 国电 子 乐 大 师 米 契 尔 ， 


莱 道 尔 夫 的 作品 最 能 通 神 。9 


今天 ， 像 这 样 的 格物 致 “ 乐 ”之 举 ， 已 经 不 
再 是 先锋 音乐 家 的 专利 。1996 年 ， 我 听 到 一 张 当 
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折 年 的 电脑 游戏 音乐 《 艾 科 : 时 间 之 歌 》， 作 曲 斯 
宾 塞 . 尼尔森 ， 他 试图 表现 的 也 是 水 底 的 世界 
海豚 们 所 感知 的 世界 。 他 大 体 做 到 了 。 他 的 
层 方法 是 用 海豚 鸣 声 的 具象 直接 采集 实 声 ) ， 配 
上 电子 虚幻 音色 〈 摹 拟 水 的 性 质 如 空 明 、 幽 暗 、 
清澈 、 温 凉 、 波 动 等 等 ) 、 循 环 往复 的 节拍 和 族 
律 〈 摹 拟 水 和 海底 动物 的 运动 节律 ) ， 而 他 所 用 
到 的 种 种 手段 ， 已 没有 多 少 是 新 奇 的 。 录 音 带 技 
术 告诉 我 们 ， 如 果 将 一 段 声音 放 慢 速度 播放 ， 那 
么 音 高 降低 ; 反之 ， 则 升 高 。 而 物理 学 告诉 我 
们 ， 声 音 在 不 同 媒介 中 的 传播 速度 不 同 ， 音 高 随 


媒介 的 密度 增加 而 降低 。 这 就 是 我 们 对 宇宙 、 水 
底 、 气 体 和 微观 世界 中 的 音响 进行 幻想 和 推测 的 
基础 。 计 算 机 和 和 合成 器 对 声音 的 改造 工程 ， 经 由 
改造 创作 出 自然 界 不 存在 的 “ 槛 想 ”音乐 、 太 空 
音乐 ， 一 部 分 亦 因 此 而 生 。 

当初 ， 瓦 雷 兹 的 音乐 因 演奏 之 困难 ， 很 少 有 
指挥 家 愿意 把 它们 搬 上 舞台 ;而 译 纳 基 斯 非 夷 所 
思 的 各 种 新 思想 ， 诸 如 “音乐 的 数学 表现 ”、 
“音乐 的 建筑 化 ”、“ 随 机 作曲 法 ”、“ 音 乐 的 
数学 与 自动 化 技术 ”. 在 他 那个 时 代 显 得 过 于 深 
奥 和 难 求 ， 即 使 有 了 构思 甚或 “ 谱 子 ”， 要 变 成 
能 直接 欣赏 的 成 品 和 唱片 ， 干 难 万 难 ! 就 拿 那 部 
《 皮 托 普 拉克 塔 》 来 说 ， 实 践 者 若 不 同时 菊 具 科 
学 家 与 作曲 家 丙种 素质 ， 丽 怕 很 难 理解 曲 作 的 意 
图 ; 而 对 演奏 者 来 说 ， 要 能 准确 地 按 “ 谱 ”演奏 
和 相互 配合 ， 也 难 。 那曲 谱 完全 没有 旋律 、 和 
声 ， 对 位 或 配器 结构 ， 让 那些 修养 深厚 的 乐 手 怎 
么 理解 ? 分 谱 完 全 没有 常规 演奏 ， 又 让 那些 技术 
精湛 的 乐 手 怎么 演奏 ? 是 的 ， 乐 器 人 人 都 识 : 46 
件 弦 乐 包括 小 提 、 大 提 、 中 提 、 只 斯 ， 另 外 的 乐 
器 包括 2 支 长 号 、! 台 本 琴 和 ! 只 郴 子 ， 但 提示 
的 奏 法 却 是 指 节 台 、 弓 盾 打 、 拨 奏 滑 音 、 击 弦 、 
己 杆 擦 弦 、 己 杆 击 弦 、 手 击 共鸣 箱 等 等 等 等 。 所 
以 ， 这 些 折 磨 人 的 科技 化 的 则 子 . 若非 奇遇 ， 若 
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非 作 曲 家 能 直接 独力 演 秦 ， 几 乎 毫 无 化 为 现实 的 
可 能 ， 所以， 历史 上 的 情况 也 确实 是 ， 他 们 的 创 


作 和 构思 往往 动 


了 最 先进 的 科技 辅助 手段 ， 他 


们 的 成 声 和 演奏 往往 动用 了 设备 极品 贵 的 实验 
室 ， 他 们 是 少数 人 ， 他 们 是 工程 师 ， 他 们 是 声音 
科学 家 ， 他 们 是 世界 为 数 不 多 的 几 家 声响 实验 室 
的 几 位 专门 亭 用 者 。 


仅仅 过 了 30 


年 ， 计 算 机 从 20 世纪 中 期 神秘 


的 庞然大物 变 成 了 20 世纪 末 人 人 皆 可 享用 的 个 人 
电脑 ， 今 天 从 地 摊 上 随意 买 来 的 音乐 程序 软件 ， 
或 许 也 能 轻易 地 编程 出 当年 泽 纳 基 斯 苦 苦 寻求 的 
若 于 乐 境 。 这 是 人 类 新 兴 产 业 终于 做 大 所 带 来 的 
必然 结果 ， 但 若 单独 论 及 其 中 音乐 软 硬 件 的 发 
生 、 发 展 ， 居 功 至 伟 者 仍 当 推 那些 倾 力 于 “音乐 
的 数学 与 自动 化 技术 ”的 科技 音乐 家 们 ， 这 个 过 
程 既是 新 物性 向 新 乐 性 、 新 人 性 的 内 化 过 程 ， 也 
是 新 思想 向 更 多 人 逐渐 艺 延 的 过 程 ， 是 新 时 代 的 
乐器 技术 不 断 演进 的 过 程 。 还 是 以 泽 纳 基 斯 为 


例 ，1980 年 ， 他 


领导 的 小 组 成 功 地 研制 出 了 UP- 


蕊 ， 是 一 种 操作 简便 的 电子 作曲 机 ， 由 计算 宙 控 
制 的 这 种 机 器 ， 可 以 将 画 在 一 个 光盘 上 的 线条 变 
成 音乐 。 由 此 ， 只 要 理解 了 图 形 线 条 与 音乐 的 某 
种 联系 ， 即 使 是 从 缺 作 曲 的 知识 和 技巧 ， 也 可 以 
赁 想像 “ 画 ” 出 自己 的 音乐 。+ 如 果 我 们 延伸 一 下 
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这 个 思维 ， 也 可 以 说 ， 只 要 你 能 “ 格 ” 出 某 物 ， 
那么 赁 你 格 出 的 这 个 物 的 物 相 ， 用 泽 纳 基 斯 的 机 
器 ， 0 与 之 一 模 一 样 的 音乐 
来 ! 现在 ， 这 台 机 器 就 陈列 在 法 国 的 巴黎 科学 
城 ， 据 说 ， en 


1998 年 5 月 
注 : 
呈 国 见 罗 吕 钳 主 编 、 杨 通 作 咒 主 编 《现代 音乐 
赏 酬 典 》。 
也 图 见 姚 大 钧 潜 味 音乐 网 。 
rr ~ 
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快 乐 癸 


《快乐 颁 》 是 我 在 《南方 周末 》 开 设 的 专 
栏 ， 每 周一 期 ， 每 期 评 四 张 唱片 。 要 求 : 一 、 评 
最 新 的 唱片 。 二 、 选 片 尽 可 能 大 众 化 。 三 、 每 期 
1000 字 。 所 以 ， 我 要 尽量 在 250 字 的 范围 内 ， 写 
出 一 张 唱片 的 关键 内 容 ， 和 自己 的 评判 、 立 场 。 
通常 ， 这 比 写 一 篇 寺 字 文 要 花 更 多 的 时 间 。 

另外 ， 写 大 众 唱片 的 评论 ， 要 比 写 小 众 评论 


更 难 。 因 为 刘 写 评论 ， 所 以 经 常 要 拿 那些 自己 并 


没有 兴趣 的 东西 来 听 ， 这 会 坏人 的 心情 ， 甚 至 觉 
得 无 聊 和 浪费 生命 。 但 这 样 的 事 总 须 有 人 做 ， 它 


决定 了 : 在 商 


声音 
卢 育 。 


此 时 代 的 众 声 喧哗 叶 


实 之 胜 一 一 许 绪 : 《在 别处 》 
时 浓 时 淡 的 黑 雾 ， 没 有 清晰 的 旋律 线条 。 这 


和 有 没有 评论 的 


是 音 块 ， 是 噪音 吉他 。 这 种 近 十 年 在 摇滚 乐 中 成 
熟 起 来 的 音 组 织 ， 经 常 表现 西方 人 对 工业 的 感 
受 ， 这 回 第 一 次 用 到 中 国 ， 之 所 以 还 有 意义 ， 是 
它 很 好 地 表达 了 一 种 现实 之 脏 ， 像 “这 个 城市 太 
厚 的 灰尘 ”。 

这 是 许 者 自己 的 感受 。 它 是 心灵 〈 以 人 声 体 
现 ) 的 对 立 面 ， 同 时 汶 润 这 心灵 生长 。 和 欲望 纪 
想 ， 专 辑 中 最 频繁 的 两 个 词 。 岸 上 生活 的 不 真实 
感 一 一 水 妖 丰 丰 中 的 呼唤 。 人 声 : 旋律 很 美 一 一 
器 乐 : 噪音 很 黑 。 在 别处 : 精神 的 飞升 一 一 现实 
之 胜 : 紧 紧 地 缠 住 。 专 辑 中 充满 了 这 种 二 元 的 对 


区 


“人 文 精神 的 失落 ”。 许 岗 是 个 极端 自 闭 的 
人 ， 除 了 自己 他 什么 也 没 看 见 。 在 别处 = 自 闭 
症 。 这 是 现实 批判 的 局 限 性 。 


人 雷 刚 与 天 堂 : 《幸福 的 花 儿 》 

20 世纪 70 年 代 : “你 们 是 祖国 的 花 采 ”。 
20 世纪 90 年 代 : “我 们 开放 着 ， 我 们 是 幸福 
的 ， 因 为 我 们 已 不 是 蔽 蕾 ; 我 们 幸福 着 ， 我 们 是 
空虚 的 ， 因 为 我 们 已 不 是 蓓 蓄 。” 

20 世纪 70 年 代 出 生 的 人 。 京 次 。 京 阁 不 仅 
在 文字 中 ， 更 升华 为 音乐 的 语言 。 这 是 一 种 创 
造 ， 有 很 大 的 真实 性 和 原创 性 。 整 张 专辑 的 风 
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四 


格 ， 可 称 为 “摇滚 的 北京 小 调 ”。 


和 下 状态 一峰 家 街 43 号 : 《 狗 家 街 43 号 》 

在 追求 经 济 的 年 代 ， 没 有 重大 问题 ;在 思想 
宽松 的 年 代 ， 反 倒 没有 了 思想 。 

优秀 的 流行 歌 ， 平庸 的 摇滚 乐 。 技 术 和 音乐 
越 来 越 成 熟 。 还 能 要 什么 ? 

住 鲍 家 街 43 号 的 孩子 ， 所 有 问题 对 他 们 都 不 
是 切身 的 ， 所 以 他 们 浅 尝 辑 止 : 虽然 唱 着 “ 喝 着 
世事 煮沸 的 肉 汤 ， 越 来 越 有 些 首 倦 ”， 但 这 些 论 
题 与 他 越 来 越 没有 血 内 难 分 的 关系 ， 仅 出 于 文化 
的 功利 或 名 利 的 功利 。 

他 们 说 自己 很 痛苦 ， 痛 苦 像 课 堂上 的 练习 ; 
他 们 发 现 了 很 多 真理 ， 真 理 像 剪 报 上 的 信息 . 真 
实 其 实 是 伪 真 ， 不 光 是 他 们 。 这 是 一 种 虚 狂 状 


态 


已。 


汪峰 的 演唱 热 辣 到 位 ， 是 一 个 亮点 。 


和 新 概念 一 声乐 误 曲 《苏武 收 羊 》 
( 曲 : 黄 荃 词 : 田 青 喝 : 李 娜 ) 

我 个 人 认为 ， 这 张 作 品 是 民族 音乐 在 近年 中 
的 重大 收获 ， 这 收获 是 在 广义 的 流行 音乐 背景 
上 发 生 的 。 它 成 功 地 摆脱 了 各 类 音乐 套 式 的 诱 
降 ， 既 不 是 学 院 式 的， 也 不 是 国际 化 的 ， 更 不 是 


梁 先 人 骨头 的 ， 但 它 又 道 遵 地 地 是 中 国 的 
民族 音乐 ， 从 头 至 尾 是 传统 的 音乐 语言 ， 
是 民族 的 声乐 器 乐 ， 西 洋 的 、 世 界 各 地 的 
乐器 则 被 包容 了 、 融 化 了 、 听 不 见 了 。 

这 是 新 型 的 音响 ， 其 主体 是 雄壮 的 中 
国 吹 管 齐 奏 ， 是 原 态 的 中 国 式 打击 乐 ， 是 
李娜 石破天惊 的 极限 高 音 ， 它 展开 了 藏 在 
我 们 血液 里 但 我 们 又 一 直 没 看 见 的 奇 景 ， 
破 了 一 提 民 乐 就 是 性 瘟 、 古 第 、 笛 笔 第 
击 或 二 胡 的 凄凉 、 呀 呐 的 喜庆 的 概念 ， 而 
注 和 人 了 刚烈 壮美 的 新 内 涵 ， 注 人 了 黄 钟 大 
上 名 的 实在 体验 ， 使 我 们 相信 中 国 音 乐 也 可 
以 达到 像 交响 乐 那 样 的 辉煌 音色 。 


0 全 的 加 一 果 . 束 其 : (三角 洲 布 名 
斯 之 父 :1965 年 录音 总 集 》 
【Son House: Father Of Te Delra Biues: 

了 Je Complere 1965 Sessions) 
关于 桑 . 豪 斯 ， 有 一 个 著名 的 故事 ， 
20 世纪 60 年 代 美国 民歌 复兴 运动 期 间 ， 两 
个 年 轻 人 跑 了 16 个 州 ， 最 后 在 一 个 偏远 乡 
村 找到 他 一 一 一 个 穷困 流 倒 的 60 岁 糟 老 
头 ， 已 纪 口 封 琴 20 年 。 但 当 索 斯 重 拿 起 吉 
他 ， 一 切 还 是 那么 娴熟 ， 令 所 有 的 青年 感 
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到 做 惊 。 这 故事 提醒 我 们 ， 布 鲁 斯 是 黑人 的 一 种 
生活 。 

此 专辑 就 是 那 次 录音 的 再 版 。 一 切 又 过 了 30 
年 ， 我 们 依然 震 停 。 从 中 我 们 领略 到 的 歌唱， 像 
人 要 说 话 一 样 自然 、 随 意 。 它 同时 也 让 我 们 反 
思 ， 现 代 的 录音 是 不 是 出 了 问题 一 一 技术 无 比 高 
妙 ， 但 已 听 不 到 真人 真 声 。 


前进 一 肝 格外 ( 侧 起 ) 

这 个 蒙古 族 括 滚 歌手 用 这 张 专辑 找到 了 自 
已 ， 攒 着 对 家 乡 永 远 的 归属 感 ， 疝 根 回 湖 。 内 北 
“好 来 宝 ”音调 是 全 篇 旋律 的 基础 ， 马 头 琴 、 人 竹 
稍 、 琵 层 的 大 量 演奏 与 摇滚 乐器 融 为 一 体 ， 还 有 
蒙 语 的 古 民歌 翻 喝 。 这 是 腾 格 尔 馆 今 为 止 最 好 的 
一 张 专辑 ， 愿 他 能 继续 地 往 回 走 。 


4 机 了 ， 别 当真 一 准 尼 ; 《 镜 中 》 

f Janni 各 Te Mirror) 

唱片 店 里 常 放 雅 尼 ， 经 常会 听 到 周围 的 赞 
叹 : 真 好 听 。 

确实 ， 作 为 休闲 ， 我 有 时 也 听 听 雅 尼 。 但 是 
不 可 把 它 当 真 。 

雅 尼 作为 消 址 存 在 是 优秀 的 ， 可 是 并 没有 很 
多 营养 。 要 领略 深厚 的 美 ， 可 以 听 古 典 乐 ; 要 接 


受 思 想 的 冲击 ， 可 以 听 摇 滚 。 雅 尼 音 乐 的 特点 
是 将 交响 乐 的 织 体 用 电子 乐 再 现 ， 同 时 赋予 它们 
一 种 古典 乐 所 没有 的 醒 畅 的 节奏 。 如 果 你 想 知道 
电子 乐 对 音乐 的 新 开拓 ， 可 以 听 瓦 吉利 斯 ， 听 科 
技 音乐 ， 听 噪音 艺术 ， 甚 至 听 当 代 舞 曲 ; 听 雅 尼 
只 会 限制 你 的 想像 力 ， 使 之 停留 在 大 概 是 100 年 
前 的 水 平 。 

《 镜 中 》 是 一 张精选 集 。 如 果 你 只 想 买 一 张 
雅 尼 ， 建 议 你 选择 《 卫 城 演奏 会 》， 而 不 是 他 的 
诸多 精 选 。 卫 城 演奏 会 炫 技 性 的 小 提琴 和 浦 郁 的 
中 东风 味 ， 是 他 的 录音 室 作品 所 没有 的 ， 而 雅 尼 
音乐 热情 洋溢 的 特质 ， 因 为 它们 的 加 入 却 到 达 了 
若 峰 。 


.和美 有 余 ,内 秀 不 足 一 孟庭苇:《 第 二 道 彩虹 》 
《第 二 道 彩虹 》 如 同 《纯真 年 代 》 ， 是 一 
老 歌 新 唱 ， 且 选 赐 曲目 同样 集中 在 中 国 台湾 校园 
民歌 时 代 。 这 些 作品 大 陆 人 很 多 并 没有 听 过 ， 所 
以 依然 是 新 鲜 的 。 
相 较 于 原作 ， 和 孟 庭 革 的 演 喝 ， 包 括 器 乐 的 编 
配 ， 变 得 比较 清秀 和 精致 ， 失 了 点 原作 的 朴素 和 
真 津 ， 可 说 是 外 美 有 余 ， 内 秀 不 足 。 人 烂熟 的 《 闪 
亮 的 日 子 》 出 了 些许 新 意 ， 虽 然 唱腔 不 可 取 ， 终 
属 难得 ;比较 失败 的 是 《 锁 上 记忆 》， 唱 这 类 口 
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拍 式 的 、 不 很 旋律 的 曲子 ， 重 庭 些 显得 没有 才 
能 。 

这 张 制 品 的 特点 是 精美 : 器 乐 精 雕 细 刻 ， 人 
声 纯美 怡 人 .作品 优秀 动听 。 


闫 新 面孔 ， 老 班子 一 米 惠 妹 : 《姊妹 》 

会 湾 这 几 年 的 女声 作品 一 直 并 无 多 大 长 进 ， 
可 说 是 换 人 脸 不 换 歌 声 ， 换 现象 不 换 本 质 。 对 流 
行乐 来 说 ， 总 需要 不 断 有 新 曾 孔 出 来 ， 刺激 一 下 
市 场 。 张 惠 妹 就 是 今年 被 抬 出 来 大 力 塑 造 的 未 来 
的 大 明星 ， 如 同 前 两 年 的 辛晓琪 ， 质 量 是 绝 尤 问 
题 的 ， 很 明显 的 新 意 却 难说 ， 依 然 是 精美 的 人 
声 ， 唱 那 帮 老 班子 创作 的 似曾相识 的 新 歌曲 。 

台湾 的 幕后 创作 队伍 一 直 太 狭 之 这 张 专辑 
的 班子 包括 陈 志 远 、 涂 惠 源 、 郭 子 、 钟 兴 民 、 许 
华强 、 张 十 生 等 ， 后 几 位 算 新 派 人 物 ， 跟 国际 乐 
坛 新 风 较 近 ， 所 以 尚 有 一 丝 丝 新 意 ， 写 和 编 不 算 
本 套 式 - 


吉 河 以 从 情 ， 可 以 发 烧 一 神秘 园 ，《 白 色 石 》 

{ Secret Carderm FFRite Sfone) 

神秘 园 是 个 小 提琴 + 键盘 的 组 台 ， 现 在 的 键 
盘 什 么 都 能 人 草拟， 所 以 你 别管 什么 “新 世纪 音 
乐 ” 的 称谓 ， 只 管 叫 它 “ 现 代 的 小 提琴 协奏曲 


集 ”。 除 了 保持 旧式 协奏曲 的 组 织 形 式 ， 这 类 音 


乐 有 自己 的 特点 : 一 、 


三 、 运 用 流行 技法 。 四 、 
性 、 优 美 。 六 、 偷 悦 人 ， 


小 型 化 。 二、 电子 化 ， 
改编 民间 音乐 。 五 、 感 
不 感人 。 


这 确实 是 现代 城市 人 最 圳 爱 的 音乐 美食 ， 亦 
可 作 发 烧 之 用 。 比 之 神秘 园 的 第 一 张 ， 这 张 飞 白 
色 石 》 更 好 听 ， 更 易 听 ， 更 趋 于 流行 化 。 


妆 民 族 的 记忆 一 一 《黄河 大 合唱 》 

{ 指 挥 : 严 良 秘 -合唱 :中 央 乐 国 合唱 团 : 演 奏 : 中 央 乐 团 交 
响 乐 团 》 

在 唱片 店 里 得 宝 似 地 够 得 这 张 《 黄 河 大 合 
蝎 》， 党 得 这 样 的 录音 还 应 该 更 多 、 更 多 。 我 们 
的 民族 记忆 ， 不 应 该 只 是 各 时 流行 歌曲 ， 而 应 该 
为 音乐 历史 上 一 部 部 作品 留 下 严肃 的 版 本 。 

想起 了 16 年 前 听 到 的 那 张 《黄河 大 合唱 》。 
相 比 之 下 ， 这 合唱 没有 以 前 自然 ， 没 有 以 前 民风 
扑面 ， 没 有 以 前 凝聚 成 气 。 我 们 的 合唱 水 平 下 降 
了 。 

再 : 经 典 的 歌曲 如 《松花 江上 》、《 上 毕业 
歌 》， 以 后 完全 可 以 有 不 同 的 版 本 。 原 配器 、 原 
唱法 不 应 是 惟一 的 定 版 ， 从 音乐 上 说 也 确实 未 到 
完美 之 境 。 


OP 
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条 优 秀 ， 但 不 是 艺术 品 一 一 陈 明 : 《 仙 乐 球 标 》 

在 流行 歌曲 中 ， 这 张 唱片 无 疑 是 优秀 的 

10 首 歌曲 有 统一 特色 : 都 以 某 段 民歌 (本 国 
的 或 外 国 的 ) 为 音乐 动机 、 为 引子 或 为 旋律 发 展 的 
基础 ， 这 使 它 的 旋律 与 众 流行 歌 不 同 

制造 唱片， 而 不 是 出 版 作品 ; 商业 目标 地 投 
放 商 品 ， 而 不 是 因 自我 的 冲动 抒发 自己 。 而 流行 
作品 配器 的 优秀 ， 常 常 不 过 是 已 有 器 乐 片 断 、 音 
响 效果 、 歌 曲 模式 的 精心 组 合 。 

这 些 ， 都 妨碍 它 成 为 一 件 艺术 品 。 


和 并 非 乡 村 音乐 一 约 痊 ' 丹佛 : 《最 佳 现 场 》 

John Penper Te Besl Of Jopn Deneer Pioe) 

丹佛 的 音乐 实际 上 并 不 是 乡村 音乐 ,而 是 民 
谣 。 他 的 吉他 弹 法 也 是 民谣 的 ， 与 乡 付 吉 他 有 很 
大 不 同 。 

他 许多 最 好 的 歌曲 都 在 这 里 了 。 他 的 音乐 . 
他 的 声音 ， 他 的 人 ， 都 是 平易 而 清澈 的 : 他 的 演 
唱 会 像 是 十 几 好 友 的 聚会 ， 亲 切 ， 温 和 ， 妮 娓 而 
谈 ; 而 他 的 歌词 ， 以 《阳光 照 在 肩 上 》 为 代表 ， 
简单 浅 白 中 有 一 股 不 能 忽视 的 情感 的 真实 性 各 深 
刻 性 。 


上 ------- 约翰 ， 有 丹佛: 双 最 佳 现 场 》 


折 
中 知人 请 弛 洲 乐 从 ， 《在 这 里 》 
2 习 (0asis: Be 环 re Nozo) 
忆 这 么 病人 的 东西 也 能 风行 ， 不 能 不 让 人 惊叹 


新 新 人 类 君 受 噪 音 的 能 力 已 到 了 何 种 程度 。 忍 受 ? 
不 或 许 该 说 渭 爱 一 “1996 年 ， 这 样 的 音乐 创 了 
唱片 销量 的 纪录 。 
“在 这 里 ”， 绿 洲 的 噪音 比 上 张 专辑 更 嘎 
器 、 更 爆 烈 了 ， 衬 底 的 大 面积 只 音 儿 乎 失去 旋律 
功能 ， 更 像 是 古典 音乐 里 的 固定 低音 。 这 固定 品 
音 满天飞 扬 ， 单 住 了 清新 流出 的 歌声 。 正 是 在 这 
里 ， 绿 洲 与 工业 吃 音 风格 划 下 分 野 的 巨 沟 一 后 
者 连同 人 声 都 是 畸形 的 。 
这 歌声 甚至 有 几 分 蕉 嫩 之 色 。 它 既 不 是 抒 
” ， 情 ， 也 不 是 疾 
街头 随意 哼 哼 的 
小 调 。 以 此 ， 绿 
订 洲 的 小 伙 子 摆 出 
一 副 工业 时 代 披 
。 头 士 的 形象 ( 除 
了 那 种 嗓音 式 配 
:器 ,他 们 的 歌曲 
很 像 披 头 士 ) 。 


震 攻 人 之 作 一 《李娜 影视 歌曲 精 选 》 

这 里 集中 的 是 匠人 之 作 : 不 是 心 要 流出 ， 不 
是 为 了 表达 自己 ， 而 是 作 歌 、 配 制 和 完成 订货 
由 此 产生 了 它 自身 难以 克服 的 弊端 一 一 在 艺术 发 
动机 制 上 ， 这 类 歌曲 是 被 动 的 ， 当 写作 对 象 难 与 
艺术 家 的 切身 生命 发 生 关系 时 ， 这 些 “影视 附属 
物 ” 就 成 了 耗 心血 的 、 有 智慧 的 工艺 精品 。 

超越 之 作 是 《嫂子 颁 》， 它 奇异 的 抒情 角 
度 ， 将 黄 雄 主义 和 英雄 主义 底下 柔软 的 心怀 卓越 
地 合 为 一 体 ， 达 到 了 像 民歌 一 样 的 境界 。 《青藏 
高 原 》 是 区 人 之 作 中 的 杰作 ,惊人 的 高 音 逼 近 天 
空 的 高 度 也 逼近 了 有 灵魂， 除了 不 够 自发 和 自然 之 
外 。 再 下 一 等 是 将 歌唱 技艺 和 创作 技艺 之 塔 又 性 
高 一 层 的 《武则天 》 、《 啊 啦 哩 哟 》。 余 下 皆 属 
庸 作 。 


天 境 已 浅 一 -区 琴 : 《 僵 话 / 心太 急 》 

蔡琴 是 坐 在 台灯 下 回忆 泽 生 的 人 ， 音 质 里 有 
夜中 丝绒 的 质地 ， 词 曲 里 流 着 三 四 十 年 代 大 上 海 
流行 乐 的 血 ， 是 南宋 以 来 婉约 词 境 向 早期 都 市 文 
化 的 暗 渡 。 

这 张 蔡 芋 有 不 易 察 觉 的 变化 ， 她 浮上 来 一 些 
了 -。 生活 在 她 周围 ， 而 不 在 远 远 的 记忆 里 。 这 不 
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仅 是 歌词 ， 更 从 音乐 和 嗓音 透露 出 来 器乐 由 简 
约 趋向 繁华 ， 声 腔 提 高 了 ， 一 些 歌曲 变 得 轻 飘 , 
和 人 时 人 世 . 可 能 会 赢得 较 年 轻 的 听众 ， 如 《 傻 
话 》、《 感 觉 》、《 恨 夜 长 》-。 这 已 不 是 静 静 坐 
着 感 时 伤 物 的 蔡琴 ， 而 是 一 个 正 谈 情 正 失 恋 正 追 
逐 的 世俗 女子 。 


兰 两 种 成 长 一 齐 替 ，《 丝 路 ) 
邮 的 歌 艺 、 他 的 配器 很 少 有 下 症 了 . 但 骨 没 
有 环 症 也 不 是 杰作 . 

齐 秦 总 是 至 情 至 性 ， 他 的 作品 不 再 犀利 ， 但 
依然 能 感染 人 : 他 变 得 温情 了 ， 但 这 这 情 依然 是 
孤 暗 的 

他 曾经 是 一 个 青年 ， 现 在 是 一 个 男人 ， 当 
然 ， 还 可 以 有 更 好 的 成 长 ， 但 这 几乎 是 对 时 代 的 
奢望 了 一 一 我 们 并 不 生 在 一 个 思想 和 艺术 的 大 时 
代 


亦 个 亿 术 的 残存 物 能 天 平 : 《原创 创作 集 : 
火柴 天 堂 》 
一 个 大 孩子 ， 除 了 按部就班 的 城市 、 译 光 掠 
影 的 世界 ， 除 了 一 体 化 的 毫 无 奇迹 的 教育 ， 除 了 
个 人 生活 中 小 小 的 喜 怒 哀乐 ， 就 再 也 没 经 历 过 别 
的 什么 。 这 就 是 熊 天平- 
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他 还 有 自己 的 创作 ， 虽 然 平淡 无 奇 ， 但 创作 
还 个 人 化 ， 还 别致 。 在 城市 机 器 中 新 涌 出 的 一 代 
中 ， 这 就 是 最 好 的 人 。 

能 天 平 是 今日 中 国 台 湾 音乐 中 尚 值得 一 听 的 
新 人 。 这 张 唱片 全 部 是 他 的 民谣 吉他 弹唱 ， 很 个 
人 化 ， 也 有 些许 个 人 的 风味 。 内 了 感情 就 少 有 别 
的 东西 了 ， 但 这 感情 还 没有 被 音乐 工业 流水 线 彻 
底 同 化 ， 所 以 还 可 贵 。 唱 的 是 自己 的 心 ， 会 找到 
另外 的 心 的 回响 。 

他 的 演唱 稚嫩 ， 甚 至 有 和 娇 情 的 成 分 ， 时 见 败 
笔 ， 这 一 点 对 比 齐 秦 唱 过 的 几 首 歌 一 《 火 紫 天 
掌 》、《 塞 雨 》 ( 《我 的 爱 》) 、《 夜 夜 夜 夜 》 
一 一 很 容易 听 出 来 。 


基 决 不 僵化 一 朱 哲 琴 : 《 央 金 玛 》 

《 阿 姐 鼓 》 不 同 于 《 黄 孩 子 》，《 央 人 金 玛 》 
不 同 于 《 阿 姐 鼓 》。 何 训 田 还 在 前 进 。 

朱 哲 琴 确 实 是 珍贵 的 女声 ， 是 探索 歌唱 而 不 
是 沿 惯性 唱歌 。 她 以 改变 口腔 形状 改变 发 音 和 共 
鸣 ， 使 习 匈 的 汉语 焕发 新 异 的 景 禾 ， 并 且 ， 这 鲜 
美的 人 声 依 然 未 定型 ， 依 然 在 发 展 。 最 妙 的 是 ， 
它们 都 是 自然 涌 出 的 ， 而 并 非 刻 意 为 之 的 结果 
由 《 阿 姐 鼓 》 至 《 央 金 玛 》， 朱 哲 琴 放 掉 了 精 财 
细 琢 ， 声 有 玲 中 时 时 可 见 败笔 ， 但 正 是 在 这 不 哲 的 
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时 见 破绽 的 流动 中 才 有 真正 的 生命 。 衬 词 的 涌现 
肢解 了 语义 ， 所 有 的 唱词 都 模糊 不 清 ， 一 方面 造 
成 距离 感 ， 一 方面 服务 于 纯音 乐 的 目的 。 

这 一 切 的 背后 我 为 何 训 田 的 创造 惊叹 。 如 果 
说 以 前 的 何 还 有 一 种 无 法 摆脱 乐 体 束 缚 的 呆板 ， 
那么 写 《 央 金 玛 》 的 何 已 是 一 个 对 古典 、 流 
行 、 民 族 音乐 博大 于 胸 的 达 人 : 眼界 决 不 偏 狂 , 
各 种 音 型 为 心 所 用 ， 行 无 定 势 中 将 各 种 藩 入 亲手 
打破 一 一 却 并 不 刻意 地 去 打破 什么 。 我 们 听 到 的 
是 音乐 的 自然 流转 ， 有 时 能 感到 某 种 音乐 样式 一 
下 子 冒 出 来 接 下 去 却 决 听 不 到 格式 化 的 僵化 的 
发 展 ， 它 们 从 细节 上 甚至 都 是 不 可 辨识 的 : 你 中 
有 我 ， 我 中 有 你 ， 是 你 是 我 ， 是 马 非 马 。 它 不 是 
形式 ， 而 是 心 。 而 在 所 有 声音 的 内 部 ， 都 隐隐 有 
一 丝 宗 教 的 喜悦 泽 现 出 来 。 


各 FT 优 秀一 语 于 : 《交响 曲 1997. 天 地 人 》 

《交响 曲 1997》 作 为 命题 作文 是 优秀 的 ， 作 
为 作品 却 并 不 优秀 。 

谭盾 从 湘 楚 神 巫 和 中 国民 间 化 出 了 不 少 创 
造 ， 但 聚集 了 粮食 ， 却 酿造 得 不 够 。 我 们 听 到 的 
仍 是 灵机 和 素材 ， 不 是 高 度 纯化 的 大 乐 美酒 。 

从 《天 》 乐 章 之 《庆典 》 到 《地 》 乐 章 全 
部 ,这 一 段 有 很 多 奇 词 异 句 一 一 从 作曲 直到 演 
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奏 - 总 体 而 言 . 它们 是 音响 性 的 ， 不 是 音乐 件 
的 ， 这 种 音 组 织 在 描述 上 有 长 处 却 很 难 抵达 人 
心 至 深 的 一 层 一 一 感性 与 理性 、 心 灵 和 思想 合 二 
为 一 的 一 层 ; 

编钟 之 声 过 于 清丽 ， 无 法 负载 太 沉 的 时 间 空 
间 ， 它 们 同人 声 合唱 和 乐器 编制 一 样 ， 都 欠缺 了 
一 种 深厚 ， 而 失 之 于 清新 、 轻 落 。 在 需要 旋律 的 
地 方 ， 如 乐曲 中 一 些 主要 主题 ， 谭 盾 表 现 平平 . 
旋律 缺乏 激动 人 心 的 力量 。 


二 腐 的 新 一 刘 旺 : 《一 意 班 行 》 

刘 星 弹 合成 器 ， 也 弹 中 阮 ， 配 合 他 的 则 有 瑟 
瘟 、 笛 、 巴 乌 、 油 第 。 虽 然 是 民乐 现代 化 的 新 形 
式 ， 但 所 有 的 乐 思 几 乎 都 是 陈腐 的 ， 民乐 方面 直 
鞭 摘 取 了 中 国 介 曲 的 片断 ， 合 成 器 方面 则 沿袭 现 
代 电 子 乐 中 最 流 俗 、 最 模式 化 的 部 分 。 整 个 音乐 
动机 和 结构 则 建立 在 键盘 上 ， 民 乐 很 少 闪 光 ， 中 
国 味 是 调味 品 ， 它 们 受 西 乐 支配 和 收编 ， 制 造 一 
些 音色 和 花边 。 致 命 的 倒 不 在 于 没有 自己 独创 的 
语言 ， 而 在 于 根本 没有 自己 的 灵魂 。 它 就 像 东 抄 
西 抄 的 抄 书 旗 ， 没 有 一 句 话 是 自己 说 的 ， 没 有 一 
点 感悟 是 自己 身受 的 。 他 是 “信息 人 ”。 

但 由 于 精制 的 美 、 音 色 的 悦耳 和 音效 的 发 
化 ， 它 可 能 是 城市 人 所 爱 的 。 
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折 
全 用 里 的 上 情怀 一 2 乐队 :《 流 行 X(U2:Pop) 
县 有 一 个 妙 喻 形容 早年 U2 的 风格 ; 黑暗 山谷 里 
局 


碎 玻 璃 的 闪光 - 

所 以 这 张 唱片 不 是 突变 ， 而 是 艺术 风格 的 渐 
进 。 科 技 节奏 是 玻璃 般 闪 光 的 现代 转型 ， 迷 幻 舞 
曲 是 黑暗 氛围 的 新 表现 形式 ，U2 音乐 的 核心 意象 
则 一 点 没 变 ， 比 之 上 两 张 专辑 甚至 更 像 乐 队 的 早 
年 ， 而 不 像 传媒 说 的 : 这 是 一 张 赶 时 释 的 、 背 叛 
自己 的 或 激烈 转向 的 02。 所 以 穿 透 时 新 的 电子 节 
拍 的 迷惑 ， 我 们 可 以 尽情 欣赏 传统 的 、 深 厚 的 、 
富 于 人 性 感染 的 老 U2 的 歌唱 -。 


闭 郊 适 和 腐烂 动力 火车 ; 《无 情 的 情书 》 
类 别 : 中 国 台 湾流 行乐 

此 类 专辑 ， 最 能 探测 台湾 流行 乐 熟 透 和 腐烂 
的 深度 。 中 国 台湾 流行 乐 的 最 大 特点 ， 是 高 度 的 
融和 ， 这 也 最 能 体 现 该 地 音乐 技艺 的 纯熟 ; 不 似 
大 陆 流行 歌 随手 一 探 便 能 摸 到 师承 ， 费 尽心 态 
仍 超越 不 了 “临摹 ”和 “模仿 ”的 层次 : 

《无 情 的 情书 》 显 然 是 张 高 水 准 之 作 ， 音 乐 
语言 精美 、 细 腻 ， 几乎 挑 不 出 毛病 ， 而且， 其 演 
奏 上 的 真 声 、 高 超 和 贴切 ， 颇 能 使 人 愉悦 ， 而 暂 
忘 了 它 的 不 可 救 药 - 

中 国 台 湾 音 乐 的 纯熟 ， 在 近年 不 仅 是 熟 透 ， 
简直 是 腐烂 。 动 力 火 车 既 代 表 了 它 精致 的 水 平 , 
也 代表 了 其 平 良 的 水 平 : 不 要 听信 什么 “ 厚 住民 
民歌 手 ” 之 类 的 宣传 ， 两 位 土族 小 伙 子 ， 依 然 是 
工业 流水 线 上 他 曾 相识 的 声音 .被 修 萌 打磨 得 光 
光滑 滑 地 唱 着 ， 似 曾 相识 而 又 好 像 有 点 儿 新 意 的 
城市 情歌 。 

近年 中 国 台湾 流行 制作 圈 的 作为 真 的 很 让 人 
怀疑 ， 它 还 能 不 能 做 出 真正 新 颖 的 新 人 ?其 纯熟 的 
制作 技艺 下 ， 歌 手 还 能 不 能 唱 出 自己 的 声音 ?其 
至 ， 这 种 缺乏 血性 的 工业 文化 还 有 没有 可 能 孕育 
真正 意义 上 的 独立 人 格 ?全 都 在 堕落 ， 却 又 文 过 饰 
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非 地 为 商业 辩护 ， 丝 党 不 为 自己 心灵 和 激情 的 混 
灭 感到 可 耻 。 

斯 首 提 曲 新 唱 一 一 《再 会 吧 ! 我 的 心上人 》 和 
《地 老 地 老 天 芒 天 荒 》 ， 是 唱片 中 惟一 例外 的 
还 能 感到 是 活 人 在 唱歌 ， 还 能 感到 属于 真实 歌唱 
的 率 性 。 其 他 ?不 听 也 罢 - 


形 深 应 该 记 住 的 一 刘欢 : 《 记 住 刘 欢 》 
类 别 : 中 国 大陆 歌 曲 
令 人 惊叹 的 充沛 的 激情 、 过 人 的 肉 嗓 、 良 好 
的 艺术 和 文化 修养 ， 带 给 刘欢 一 副 在 中 国 男 歌 手 
中 一 时 无 人 可 以 企及 的 歌曲 诠释 能 力 ， 由 此 定型 
了 十 年 来 给 国人 留 下 深刻 记忆 的 一 系列 著名 歌 
。，28 首 名 作 这 次 一 网 打 尽 ， 颇 值 收藏 
人 
内 容 与 他 个 人 无 关 。 因 此 ， 这 张 双 唱 片 集 的 杂 考 
Co 是 什么 .他 有 什 
么 必须 抒发 出 来 必须 一 吐 为 的 情思 ， 作 为 一 个 
更 高 意义 上 的 歌 者 ， 在 这 一 点 上 ， 刘 欢 是 不 及 格 
的 。 
他 的 创作 暴露 了 同样 的 问题 。 简 单 说 ， 这 是 
一 种 类 似 匠 人 的 作为 ， 将 传统 一 如 中 国 戏曲 、 
民间 音乐 、 西 方 “通俗 美声 ”歌曲 一 一 化 为 重新 
获得 生命 的 、 群 众 乐 于 接受 的 新 形式 : 应 该 说 ， 


在 传统 和 现代 呈现 某 种 断裂 的 今天 ， 这 种 取向 是 
颇 有 意义 的 ， 但 刘欢 的 创作 缺乏 灵魂 ， 缺 乏 一 种 
源 于 民间 的 诉求 愿望 、 一 种 发 自 个 人 疼痛 的 呼 
喊 ; 这 产生 了 与 他 的 深厚 大 气 不 相称 的 另 一 面 
对 芸芸 众生 和 现实 人 生 的 无 视 。 


各 生 矿 物 -一 王 荐 : 《王菲 ) 
类 别 : 国语 流行 歌曲 

上 听 《 王 菲 》 总 觉得 很 浪费 。 虽 然 ， 它 真 的 是 
很 好 听 的 。 

王菲 无 论 流行 了 还 是 另类 了 ， 都 不 是 原生 型 
的 - 这 不 是 说 她 模仿 ,王菲 从 不 简单 化 地 模仿 ， 
她 是 她 自己 。 但 这 不 是 来 自 一 个 地 域 、 一 群 人 、 
一 颗 心 的 纯洁 的 赢 动 ， 而 是 来 自信 息 覆 盖 下 这 个 
充满 了 时 尚 污染 、 充 满 了 新 鲜 消费 的 一 颗 心 的 跳 
动 ; 只 是 被 城市 文化 所 蒙昧 的 没有 自己 真正 灵魂 
的 众多 “新 人 类 制品 ”中 的 一 个 ， 即使 是 精致 的 
有 了 味 的 一 个 ， 那 又 如 何 ? 

王菲 一 直 在 进步 ,我 以 为 。 李 宗 盛 说 ， 在 
《 开 菲 》 里 ， 王 菲 已 经 放弃 了 技巧 。 这 是 极 有 见 
地 的 一 各 说法。 的确 ， 这 张 唱片 一 些 更 随意 的 唱 
法 ,超越 了 歌手 过 去 刻意 锤炼 的 歌唱 技巧 ， 进 人 
了 化 境 。 

但 我 仍 愿 腾 出 时 间 ， 给 那些 更 值得 倾听 的 原 
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生 唱片 。 


各 电 子 迷 咎 中 的 老 样 了 一齐 束 :( 虹 驼 . 飞鸟 . 鱼 》 
类 别 :中 国 台湾 流行 音乐 
这 张 新 唱 片 的 风格 ， 是 1989 年 《有 没有 这 种 
说 法 》 和 早期 《橄榄 柑 》 的 混和 体 。 两 位 当年 的 
制作 人 也 参与 了 ， 一 位 是 流行 摇滚 的 草 索 ，-- 位 
是 流行 古典 的 李 泰 祥 ， 二 人 谱 了 五 普 曲 。 齐 了 让 
已 窟 了 4 首 闻 . 
处 体 印象 ， 齐 阶 还 是 老 样 子 ， 只 是 一 切 者 中 
上 了 更 浮华 冷 攀 的 气息 。 比 如， 在 李 泰 祥 的 新 作 
里 ， 那 种 早期 的 清澈 你 是 听 不 到 的 。 


半 城 市 女子 遭遇 民歌 -一 何 静 :《 天 地 与 爱 与 人 》 
类 别 : 中 国 大 陆 流行 音乐 
何 静 到 西双版纳 采 了 趟 风 ， 尝 回 几 首 绝对 不 
会 与 众多 国内 国际 流行 乐 相 混同 的 歌 同 ， 这 也 是 
这 张 唱片 最 有 价值 的 部 分 。 用 少数 民族 的 症 芯 曲 
调 ， 甚 至 直接 搬 用 当地 住民 的 扁 扁 行 腔 。 郁 冬 的 
词 配 得 不 错 。 
这 些 歌 的 奇异 ,更 凸现 了 在 商业 文化 喂养 下 民 
大 的 我 们 这 些 “ 新 人 类 制品 "的 千篇一律 和 过 味 ， 
紧 接 着 ， 何 静 就 掉 进 “千篇一律 ”里 去 了 。 
在 那些 不 借助 民间 神采 的 作品 里 ， 何 静 与 众多 歌 
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星 无 异 : 浮华 、 芳 白 、 艳丽 、 平 庸 。 

这 张 唱片 的 混和 状态 让 人 感到 ， 何 静 在 突然 
遭遇 民歌 的 激动 下 ， 被 深厚 的 民间 文化 拉 了 一 
下 ， 然 后 又 回 到 城市 小 女子 的 生活 中 去 了 -。 


放 考 让 没 的 吴 肉 泽 一 一 吴 愉 泽 : 《草原 上 升 起 不 落 
的 太阳 》 
类 别 : 学 院 派 民歌 

有 一 些 东 西 普遍 被 忽略 了 : 建国 以 来 、 包 括 
“文革 ”期 间 的 歌曲 创作 ， 包 含 了 大 量 西 乐 本 土 
化 、 中 乐 西 乐 化 以 及 中 西 音 乐 结合 的 巨大 实践 . 
不 管 是 功 是 过 ， 是 死路 还 是 通途 ， 这 都 是 民族 音 
乐 现代 化 的 一 次 重要 尝试 ， 也 是 中 国 音 乐 走向 未 
来 的 一 个 重要 参照 。 

如 果 你 还 能 新 颖 地 感知 ， 你 当 听 到 大 量 的 金 
珠玉 属 ， 在 器 乐 中 ， 在 歌声 里 。 

在 学 院 涛 民族 歌唱 领域 ， 吴 雁 泽 是 卓然 成 家 
的 一 个 ， 尤 其 是 他 的 高 音 发 声 ， 具 有 独特 的 共鸣 
方法 和 过 远 的 音色 : 但 是 学 院 派 民族 歌 界 千 人 一 
面 的 选 曲 埋没 了 吴 雁 泽 。 

名 家 多 多 ,大 师 几 何 ” 缺乏 大 作品 . 缺乏 全 
新 的 录音 ， 缺 乏 立 意 于 人 声 的 创作 ， 缺 乏 足 以 伟 
世 的 歌集 唱片 ， 不 缺乏 的 ， 是 你 唱 我 也 唱 的 老 凋 
子 。 所以， 学 院 派 民歌 界 无 大 师 、 
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内 心中 怎样 的 -一 斯 宾 塞 . 尼尔森 : 《 艾 
科 时 间 之 默 》 
TSPENCER NIESEN: ECCO ，SONCS OF TITWHE) 
类 别 : 游戏 音乐 

那些 传统 艺术 的 卫 道 者 ， 仅 仅 看 这 张 晶片 的 
副题 ， 也 许 便 会 将 他 们 严肃 的 面孔 移 开 : “游戏 
《海豚 和 艾 科 》 的 音乐 原声 带 ?” 

是 的 ， 这 是 一 辑 电 脑 游戏 音乐 。 但 用 传统 的 
美学 眼光 看 ， 它 依然 不 乏 精 彩 之 处 。 这 是 用 合成 
器 为 主 乐 器 完成 的 具有 新 颖 结构 的 音乐 ， 这 种 结 
构 在 一 些 电子 音乐 大 师 那 里 曾 多 有 呈现 ， 只 是 没 
它 这 么 单纯 。 在 这 里 ， 音 色 和 节奏 是 最 重要 的 东 
西 ， 并 以 此 起 彼 优 的 方式 交 相 错 落 ; 当然 ， 它 也 
有 旋律 ， 而 且 是 很 美的 旋律 ， 但 所 有 的 旋律 部 不 
是 展开 的 ， 而 只 是 片断 化 地 一 再 重复 

波 翻 浪 涌 下 的 诲 底 著 宁静 ， 疲 美 、 奇 幻 的 世 
界 ， 海 忠 们 那 充满 情感 的 、 温 良 的 、 纯 净 的 世 
界 ， 听 这 样 的 音乐 ,我 们 会 误 以 为 真 的 进入 了 它 
们 的 “内 心 ”。 感 谢 尼 尔 森 和 他 的 伙伴 们 ， 用 人 
类 的 想像 力 捕 所 到 另 一 个 世界 的 声音 和 光影 ， 而 
这 就 是 创造 。 

排斥 新 艺术 的 人 ， 总 是 -再 昕 到 现实 响亮 的 
耳光 。 这 是 一 个 新 事物 过 多 的 时 代 ， 对 此 .理智 
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的 倾听 者 一 个 最 基本 的 素质 是 : 听 无 偏见 。 

唱片 采用 了 先进 的 Qsound 和 三 维 声音 技术 ， 
音效 之 好 在 我 是 闻所未闻 ; 这 是 音响 发 烧 友 追逐 
的 ， 对 音乐 ， 仅 是 一 个 可 爱 的 附件 。 


这 价值 的 优秀 之 作 一 一 无 印 良品 : 《三 信行》 
类 别 ; 中 国 台湾 流行 条 
这 张 唱片 的 精美 让 我 想到 ， 又 有 不 知 多 少 音 
乐 家 的 智慧 和 心血 被 浪费 了 ， 而且 ， 是 中 国 台湾 
和 马来西亚 那些 最 顶尖 的 流行 音乐 家 。 
对 大 众 流行 音乐 制作 来 说 ， 这 显然 是 一 个 需 
要 智慧 、 但 从 终极 意义 上 又 缺乏 价值 的 活 ，《 三 
信行》 就 是 这 么 一 张 “ 优 秀之 作 ”- 


和 式 危机 一 田震 : 《 顺 其 自然 
类 别 : 中 国 大 陆 流 行乐 

震 歌曲 的 最 可 贵 处 ， 是 真实 。 田 震 声音 的 
气质 ， 是 纯朴 和 真 妇 。 这 使 这 唱片 与 其 他 的 大 众 
歌曲 区 别 开 来 。 

这 是 一 个 追求 流行 音乐 发 声 艺术 的 歌手 。 田 
震 的 歌声 ， 可 以 让 我 们 很 认真 地 体会 一 些 控制 得 
很 好 的 歌唱 技巧 ， 更 有 对 这 些 技巧 精心 地 锤炼。 

流行 音乐 正在 遭受 形式 危机 的 重创 ， 这 张 唱 
片 也 不 例外 - 
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虽然 张 卫 宁 极力 地 在 精 雕 细 琢 ， 音 乐 的 总 体 
面貌 仍 无 法 逃脱 模式 化 的 命运 。 同 时 ， 在 整 张 晶 
片 中 ， 田 震 也 暴露 出 处 理 单一 、 心 灵 不 够 丰富 的 
演唱 局 限 。 


人 难 不 能 救 艺术 一 于 斯 : 《我 不 会 忘记 最 初 》 
类 别 : 中 国 大 陆 揪 滚 

区 斯 用 10 祭 年 的 苦 斗 ， 换 回 这 张 只 有 8 首 歌 
的 专辑 。 但 生活 的 馈赠 并 不 能 完全 解决 艺术 上 的 
难题 这些 源 于 苦难 的 作品 ， 由 于 歌手 过 度 依 赖 
既 有 的 音乐 形式 ， 而 令 人 遗憾 地 流 于 一 般 : 器 乐 
上 没有 超越 重金 属 ， 创 作 上 没有 超越 流行 歌曲 曲 
式 。 

他 们 曾 为 了 理想 祭 出 了 青春 ， 他 们 放弃 了 常 
人 的 生活 而 无 时 无 刻 不 隋 受 着 压力 ， 他 们 抵挡 着 
生活 抵挡 着 误解 抵挡 着 正统 文化 ， 他 们 1 


和 式 中 国 摇滚 一 清醒: 《好 极 了 1 9 》 
类 别 : 中 国 大 陆 报 深 
几 个 艺术 学 院 的 学 生 操 起 吉他 ， 成 了 “ 清 
醒 ”， 像 一 株 植 物 在 角落 里 秘密 生长 “清醒 ” 
的 音乐 属于 大 陆 播 滚 乐 中 还 没有 的 一 -类 类 型 . 是 
一 种 英 式 中 国 播 滚 ， 有 很 浓 的 艺术 气息 ， 
子 尤其 富 于 意象 的 色彩 。 
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“清醒 ” 写 城 市 ， 写 每 天 不 停 的 繁忙 工作 ， 
写 说 不 出 道 不 明 的 失落 感 ， 宕 似 在 其 中 似 在 其 外 
的 游离 、 冷 漠 处 境 。 他 们 像 披 头 士 般 有 着 顽童 的 
本 性 ， 在 音乐 这 心爱 的 玩具 中 看 到 世界 的 影像 ， 
却 并 不 着 意 地 去 表达 什么 。 在 中 国 大 陆 播 滚 大 面 
积 失 去 思考 能 力 之 际 ，“ 清 醒 ” 以 切 近 的 观察 和 
盗 意 的 幻想 ， 展 示 了 把 握 新 生活 的 智慧 。 


一 水 芝 :人造 如 的 IT》 
类 别 : 中 国 大 陆 摇滚 

张楚 已 不 能 再 给 人 群 昼 动 ， 这 里 的 所 有 歌 
曲 几乎 都 可 以 看 作 是 张楚 的 某 种 自 况 ， 而 失去 了 
与 外 界 的 相互 观照 。 张 楚 原 本 就 是 一 个 十 分 内 向 
的 歌手 ， 只 是 在 这 张 专辑 中 ， 这 种 内 向 变 得 更 加 
单 向 、 更 加 私人 化 。 像 歌词 中 说 的 : “在 对 生活 
的 自我 理解 里 变 得 更 加 孤独 。” 

20 世纪 90 年 代 是 一 个 人 群 突然 碎 裂 的 年 
代 ， 可 以 分 享 的 情感 越 来 越 少 。 张 楚 、 窦 唯 都 是 
碎 裂 后 的 一 小 校 碎片 ， 很 难 指望 它 对 国家 整体 塑 
造 下 的 中 国人 民 (过 去 是 ， 现 在 已 散 开 ) 还 有 指 
证 性 。1994 年 后 ， 中 国人 的 成 长 变 成 个 体 性 的 忒 
长 。 


从 音乐 上 来 说 ， 张 楚 没 变 ， 并 且 深 化 了 。 一 
个 诗人 歌手 ， 膀 想 和 智慧 在 诗词 和 音乐 中 任意 消 
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出 。 配 器 不 再 限于 虹 衣 摇滚 格式 ， 有 时 ， 更 自由 
的 、 不 成 名 的、 戏剧 化 的 电 声 ， 起 到 了 描画 情境 
的 作用 。 


各 由 E 洪 -一 子 日 和 从， 《第 一 册 》 
类 别 : 中 国 大 陆 摇 滚 

忘 了 在 哪里 听 到 说 : 子 日 乐队 是 戏曲 摇滚 。 
极 是 。 子 怕 乐队 的 素材 ， 是 中 国 的 戏曲 、 评 书 、 
杂 例 等 说 唱 艺术 ， 他 们 把 这 种 市 井 里 并 的 东西 经 
过 加 工 和 提纯 ， 变 成 的 不 是 俗 歌 ， 而 是 一 种 梦幻 
戏剧 般 的 先锋 音乐 。 与 此 相 表 里 ， 其 歌词 艺术 也 
是 中 国 传统 的 市 井 文化 的 延续 ， 是 政 统 、 道 统 压 
抑 下 的 嘲笑 ; 面 对 饮食 男女 朝廷 天 下 事 ， 子 日 异 
于 用 一 种 小 市 民 的 世俗 眼光 ， 揭 开 殉 冕 堂皇 后 面 
的 卑鄙 剂 龊 。 

子 日 开创 了 援 滚 乐 中 一 种 世 新 的 类 型 ， 并 把 
这 种 新 的 音乐 体系 贯彻 得 十 分 彻底 ， 它 的 声腔 设 
计 也 是 十 分 彻底 的 。 与 这 种 成 就 相 比 ， 子 明 在 词 
意 上 的 作为 显得 微不足道 : 时 代 的 转换 ， 正 把 一 
些 政治 遗留 问题 推 得 越 来 越 远 ， 昌 然 子 日 在 表达 
这 些 问题 时 ， 还 保有 可 贵 的 激情 和 有 血 有 肉 的 真 
实感 ， 虽 然 这 些 问题 还 在 现代 场景 的 掩藏 下 深 深 
存在 ， 但 子 日 没有 表现 出 对 变化 的 敏感 ; 世俗 眼 
光 看 透 一 切 的 既 尖 刻 又 庸俗 的 两 面 性 .在 成 就 了 


子 电 的 艺术 时 ， 也 将 他 们 损害 。 


各 于 一 朱 梓 ， (过 于 专 W) 
类 别 : 中 国 大 陆 流行 

在 报刊 杂志 上 经 常 看 到 一 种 说 法 ， 大 意 是 ， 
东 桦 的 歌唱 比较 艺术 ， 曲 高 和 寡 。 我 的 看 法 是 、 
朱 桦 的 歌唱 里 技艺 太 多 ， 灵 性 太 少 她 匠人 股 
地 打造 自己 的 歌喉 ， 勤 奋 地 、 刻 苦 地 从 众多 歌手 
身上 汲取 营养 ,但 是 缺乏 情 动 一 一 声 动 、 灵 动 
一 一 声 动 的 表现 。 

艺术 有 三 重 境界 : 表演 、 表 现 和 表露 。 朱 株 
尚 处 在 第 一 重 境界 ， 在 这 一 重 境 界 上 ， 她 是 优秀 
的 。 

但 这 样 的 东西 竟 也 能 “ 曲 高 和 寡 ”, 这 不 是 朱 桦 
的 悲哀 ,而 是 中 国 流行 音乐 的 悲哀 -对 中 国 流 行乐 
界 来 说 ,很 多 东西 ,甚至 连 表演 也 够 不 上 。 


和 世纪 的 第 一 - 线 维 良 : 《天 幻 第 音 
类 别 : 中 国民 乐 
我 一 向 以 为 ， 艺 术 上 的 自觉 站 队 都 有 点 儿 
惨 ， 尤 其 是 站 国际 的 队 ， 更 是 今 人 的 病 。《 天 幻 
音 》 自 称 “新 世纪 音乐 ”， 也 是 受 新 世纪 流 毒 
比较 深 的 ; 搬 开 这 一 点 ， 它 倒 值 得 一 听 。 
这 是 以 第 为 筋 脉 的 6 首 音 画 ， 也 是 中 国 音乐 
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传统 在 今 人 身上 的 活 的 再 生 。 

除了 歇 第 的 张 维 良 ， 这 张 唱片 另 有 一 主角 
一 一 负责 编 曲 的 侯 牧 人 ， 他 用 一 种 融 汇 贯通 的 广 
阔 音 乐 眼 界 ， 把 琴瑟 伦 晋 丝竹 管 连 成 一 幅 完 整 的 
画面 ， 准 确 地 说 ， 是 把 中 国 的 第 、 笛 、 古 琴 、 
筝 ， 和 情境 化 的 人 声 和 打击 乐 ,用 “氛围 音乐 
{Ambient) 的 MIDI 编织 为 一 体 。 这 在 中 国 是 一 
种 开拓 性 的 尝试 。 


乔 诗 人 唱 诵 一 大 门 : 《绝对 现场 》 
类 别 : 美国 六 十 年 代 摇滚 

我 们 说 ， 大 门 乐队 的 音乐 是 一 种 诗人 的 唱 
诵 ， 这 张 现场 演出 是 一 个 极 好 的 例证 

大 门 的 曲调 一 般 比 较 简 单 ， 近 似 于 儿歌 ; 他 
们 的 配乐 也 比较 简单 ， 是 吉他 和 风 合 的 一 些 反 复 
乐 节 的 丰 断 反复 、 环 绕 ， 这 两 个 简单 之 上 ， 却 是 
乐队 的 大 智慧 。 在 主唱 一 一 也 是 有 一 时 之 誉 的 诗 
吉姆 莫 里 森 的 激情 拖 描 下 ， 它 们 变 成 一 种 黑 
色 的 、 半 梦 半 巫 的 自我 献 祭 仪式 。 这 张 唱片 有 70 
多 分 钟 ， 曲 目标 至 21， 实 际 上 只 有 十 首 作品 、 从 
第 13 到 第 20， 是 140 多 行 的 长 许 《 蜥 蝎 大 会 》 
{Celebration of the Lizard) ， 从 中 可 以 体会 莫 里 森 
亦 念 亦 歌 、 亦 戏剧 亦 入 术 的 艺术 特色 


尺 


碟 


小 识 : 我 在 《长 江 日 报 》 上 开 过 “ 李 皖 学 
碟 ” 的 碟 评 专栏 ， 大 约 从 1996 年 10 月 写 到 1998 
年 565 月 ,一 周一 期 ， 偶 有 提 隔 。 自 取 的 这 个 栏 
名 ， 有 自我 贬低 之 意 ， 也 暗含 对 读者 的 提醒 。 初 
次 接触 为 “ 尝 ”， 浅 尝 辑 止 为 “党 ”。 同 时 、 
“ 尝 ” 是 舌头 的 功能 ， 在 耳 、 鼻 、 眼 这 些 器 官 
中 ， 香 头 是 基本 的 、 具 体 的 、 难 以 抽象 和 升华 ， 
因而 距 艺术 欣赏 较 远 的 一 个 器 官 。 

在 对 唱片 的 评判 上 ， 专 栏 分 成 两 个 阶段 。 前 
一 个 阶段 考虑 较 多 的 对 读者 的 引导 ， 分 别 用 “ 建 
议 一 听 ”、“ 可 以 一 听 ”、“ 可 以 不 听 ” 三 种 评 
价 ， 对 唱片 作出 标识 ; 后 一 个 阶段 考虑 较 多 的 是 
欣赏 的 两 种 不 同 功能 ， 艺 人 的 两 种 不 同形 态 ， 更 
倾向 于 对 唱片 成 份 进行 划分 ， 于 是 有 了 “产品 、 
优秀 产品 ”，“ 作 品 、 优 秀 作 品 ”- 


POCO SOOOUEO 
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建议 一 听 “可 以 一 听 “可 以 不 听 


高 晓 松 作品 集 : 《青春 无 悔 》 

“青春 无 悔 ” 这 个 誓言 ， 潜 意识 里 是 基于 这 
么 多 年 来 对 全 社会 的 道德 、 价 值 激烈 变化 的 一 种 
心灵 的 抵抗 。 当 没有 什么 是 不 变 的 价值 时 ，“ 青 
春 无 侮 ” 可 以 凑 数 。 其 实 这 青春 里 除 几 个 漂 党 女 
生 、 校 园 诗人 和 流浪 歌手 以 外 ， 没 什么 值得 特别 
留恋 的 东西 。 但 他 将 所 有 的 美 、 纯 洁 、 真 诚 、 善 
良 等 等 铭 心 刻骨 的 东西 ， 都 毫 不 虚 伟 地 注入 了 
“青春 ”并 言 其 无 侮 ， 以 此 撑 住 自己 不 想 在 这 多 
变 之 年 里 快速 垮 落下 去 的 精神 之 躯 。 

最 美好 的 都 授予 过 去 ， 最 丑恶 的 都 栽赃 给 现 
在 ,这 是 今天 所 有 的 理想 主义 者 的 共同 战术 、 情 
感 之 激 产 生 了 《青春 无 悔 》 中 最 能 撼动 人 心 的 
歌 : 纪念 诗人 系列 ，《 青 春 纪念 》 、《 好 风 长 
吟 》; 校园 才子 气 则 促成 了 另外 的 歌 : 《B 小 调 
雨 后 》，《 模 范 情书 》 等 。 同 时 ， 它 们 也 是 真正 
的 歌唱 种 用 声音 捕 提 心动 的 艺术 ， 你 可 以 
注意 在 感情 处 于 难以 控制 的 状态 时 ， 作 曲 和 歌唱 
所 特有 的 对 歌曲 节 秦 和 旋律 的 自 自然 然 的 打破 


章 月: 《 走 在 瞬间 》 
上 天 赐 给 他 作 偶 像 的 一 切 条 件 : 滤 亮 的 脸 


亮 的 歌喉 ， 漂 亮 的 气质 ， 但 章 鹏 却 一 点 没有 动 
这 些 ， 而 是 走 人 内 心 ， 拿 出 一 系列 黯淡 而 内 仇 
的 曲子 。 这 是 值得 赞美 的 ， 也 是 商业 社会 中 的 勇 
敢 者 所 为 。 

因此 我 们 完全 听 不 到 歌 者 在 晚会 、 在 电视 首 
尾 所 经 常 表现 的 漂亮 声音 了 ， 这 些 歌曲 甚至 没有 
高 音 部 分 ， 它 与 赛 唯 、 张 亚 东 的 乐 境 一 脉 相通 . 
也 与 《梦幻 田园 》 的 宁静 相互 映照 ， 但 它 的 出 现 
却 比 《 硕 莉 娜 依 》 和 《梦幻 田园 》 略 早 。 

《计算 机 》 和 片尾 的 陕 北 民 歌 清 喝 ， 与 整 米 
唱片 不 协调 ， 看 来 章 鹏 并 不 在 乎 这 些 明 显 的 不 谐 
利 音 ， 而 只 求 把 他 感到 的 东西 都 唱 出 来 ， 即 使 这 
些 东西 犯 了 制作 的 大 如 。 当 然 ， 这 也 从 反面 显示 
了 作者 才气 的 不 足 。 


青 莉 


“超载 : 《超载 》 

充满 了 重金 属 的 陈 词 滥 调 一 一 sy 
文学 语言 。 超 载 代 表 了 京城 播 滚 乐 的 主流 
后 是 的 关内 帮 浊 的 站 
在 新 时 期 到 来 之 后 的 极度 苦闷 。 苦 问 的 根源 在 
于 ， 随 着 经 济 时 代 的 来 临 ， 这 些 乐队 已 找 不 到 方 
向 ， 找 不 到 摇滚 乐 存在 的 依据 。 于 是 只 能 困 兽 -一 
样 无 聊 地 抽 洒 更 多 的 狂躁 。 专 辑 中 一 些 歌曲 ， 如 
《荒原 困 兽 》 只 剩 下 生存 竞争 的 生命 形象 ， 还 是 


训 约 的 人 人 
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有 一 定 的 现实 批判 性 的 ， 但 是 乐队 的 音乐 太 狭 隘 
太 贷 过 了; 更 大 的 问题 在 于 ， 重 金属 在 塑造 这 样 
一 类 矣 败 、 丑 恶 的 形象 时 ， 往 往 并 分 不 清楚 自己 
是 批判 还 是 欣赏 、 是 呐喊 还 是 宣扬 、 是 猛烈 反击 
还 是 洋洋 自得 ， 说 到 底 ， 他 们 是 乐于 扮演 恶魔 
的 ， 并 从 扮演 中 获得 了 快意 ， 此 境 与 法 国 许 人 波 
德 菜 尔 《 亚 之 花 》 的 境界 有 极 大 的 区 别 。 


周 韧 : 《榨取 》 

事先 听 朋友 说 ，《 榨 取 》 是 美国 西雅图 乐队 
涅 (Nirvana) 和 碎 南瓜 《Smashing Pumpkins) 的 
混合 体 。 此 说 大 致 不 差 。 周 韧 和 他 的 乐队 ， 是 西 
方 摇滚 乐 的 另 一 个 中 国 翻版 一 脏 式 摇滚 
《Grunge) 的 一 个 代表 。 这 一 乐 派 的 惯常 特征 : 
背景 上 浑然 一 体 的 吉他 噪音 ， 菊 以 重金 属 和 民谣 
吉他 ; 唱腔 上 取 潜 意识 的 低 吟 或 朋克 式 的 尖锐 反 
讽 。《 榨 取 》 是 一 张 临摹 的 习作 ， 出 彩 处 在 于 唱 
腔 上 的 小 创意 . 烛 糕 处 在 于 去 掉 器 乐 后 ， 其 音乐 
的 贫乏 到 了 惊人 的 程度 ;也 就 是 说 ， 如 果 扒 掉 那 
些 拷贝 自 西方 的 器 乐 语汇 ， 他 们 的 音乐 创作 已 所 
剩 无 几 : 没有 一 首 歌曲 是 成 功 的 ， 旋 律 既 无 美感 
亦 无 打击 ， 没 有 表现 力 ， 没 有 创意 ， 没 有 妙 处 。 
就 歌曲 创作 的 全 部 要 素 而 言 ， 他 们 最 好 的 是 歌 
词 ， 其 次 是 盒子 内 外 的 两 种 人 声 ， 稍 稍 可 道 的 是 


演奏 的 熟练 。 


《中 国 火 孙 

《中 国 火 了 y 给 我 们 一 个 信息 ， 老 的 摇滚 音 
乐 如 张楚 、 塞 唯 、 王 勇 的 音乐 已 经 定型 ， 新 的 播 
滚 音乐 者 在 “竭力 掩饰 内 部 的 空虚 ， 和 勉强 支撑 疲 
劳 的 身体 ”。 几 乎 每 一 个 人 都 无 法 掩饰 《中 国 火 
荡 给 他 的 失望 。 相 较 于 4 年 前 的 《中 国 火 ]》， 
摇滚 乐 在 中 国 已 没有 新 鲜 感 、 没 有 冲击 力 ， 更 确 
切 地 说 ， 它 在 近 些 年 发 展 得 极为 缓慢 ， 我 们 渴望 
听 到 新 声音 的 企图 已 注定 无 法 满足 。 这 个 状况 跟 
中 国 走 进 世 界 、 中 国 走 进 经 济 社会 的 大 背景 相 
关 ， 两 个 走 进 的 前 一 方面 使 中 国 摇滚 在 音乐 上 失 
去 新 意 ， 完 全 学 为 欧美 潮流 音乐 的 回声 ; 后 一 方 
面 使 中 国 摇滚 在 歌词 上 失去 主题 ， 不 知道 该 唱 什 
么 、 该 针对 什么 问题 发 言 。《 中 国 火 落 中 最 好 
的 是 张楚 、 塞 唯 、 王 勇 ， 最 次 的 是 超载 、 痪 、 周 
韧 、 方 科 ;， 处 于 中 间 的 是 地 下 婴孩 、 铁 风筝 、 边 
缘 。 后 者 的 作品 虽然 也 被 西式 播 滚 的 陈 辞 滥 调 损 
害 ， 如 《都 一 样 》 、《 这 个 夏天 》， 但 幸运 的 
是 ， 这 两 首 歌曲 还 没有 把 中 国人 的 现实 丢 干 净 ， 
还 有 那么 一 点 针对 性 ， 虽 然 这 些 孩子 已 那么 不 像 
中 国人 ， 而 更 合乎 民族 差异 趋 于 相同 的 地 球 村 的 
村 民 。《 三 儿 的 问题 》 是 民谣 ， 它 再 次 展示 了 民 
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谣 作 为 一 种 外 来 形式 与 中 传统 和 民族 感情 
在 血缘 上 的 亲近 


高 林 生 : 《七 情 六 欲 》 
这 张 专辑 依稀 能 留 下 的 是 部 分 歌曲 的 配器 ， 
它 给 华语 流行 歌坛 提供 了 精致 、 灵 动 的 范本 : 总 
体 而 言 ，《 七 情 六 欲 》 只 可 为 城市 生活 提供 暂时 
的 抒情 ， 所 作 所 歌 ， 还 算 精 心 而 已 。 值 得 提出 的 
是 ， 一 些 歌 曲 偶尔 还 能 内 烁 些许 真实 心灵 的 亮 
光 ， 当 然 ， 这 也 是 它 之 所 以 能 提供 暂时 抒情 的 内 
在 依据 。 


王子 鸣 :， 《为 我 归来 吧 》 

代表 了 当今 中 国 大 陆 流行 音乐 工业 的 水 平 。 
流行 里 也 有 歌 ， 也 有 属于 艺术 的 光亮 ， 就 像 这 首 
《为 我 归来 吧 》。 专 辑 中 的 其 他 歌 盟 ， 可 以 略 过 
不 听 。 


方 ”“ 远 : 《今夜 你 在 哪里 》 

为 什么 要 略 过 不 听 ， 这 些 歌曲 不 是 很 有 几 分 
动听 吗 ? 确实 ， 它 们 还 算 精良 ， 但 养分 太 少 ， 是 
大 工业 批量 生产 的 产物 。 生 也 有 涯 ， 乐 海 无 涯 ， 
我 们 应 腾 出 生命 去 聆 赏 那些 真实 的 大 美 。 此 专辑 
中 ， 可 参差 挑 出 一 听 的 是 《南京 路 上 》。 


李 亢 : 《人 尘 心 》 

文化 工业 的 发 展 ， 使 越 来 越 多 的 制品 具有 精 
致 、 漂 亮 的 质地 - 就 像 现 在 的 大 陆 流行 音乐 ， 随 
使 拿 张 唱片 都 是 那么 回 事 。 好 听 ， 但 是 缺乏 内 
容 ， 城 市 人 也 多 少 习惯 了 ， 沉 湛 于 此 ， 越 来 越 贫 
乏 ， 越 来 越 苍 扬 无 轧 。 此 碟 即 如 是 。 篇 头 曲 《 寂 
寞 女人 》 用 阿拉 伯 音 乐 配器 ， 有 小 新 意 ， 值 得 单 


独 提 出 ， 因 为 一 一 商业 作品 时 也 有 艺术 创新 和 发 
展 的 因素 。 
石 云 岚 : 《 随 风 》 


这 张 晶片 是 优质 的 ， 组 跟 伙 多 流行 唱片 一 
样 ， 是 产品 不 是 作品 ， 是 制作 不 是 创作 ， 有 质量 
没有 灵魂 。 沉 湘 于 此 ， 便 是 接受 精神 的 腐蚀 和 阴 
落 。 编 曲 彭 程 ， 同 时 也 是 高 林 生 、 方 远 两 碟 的 主 


要 编 曙 人 ， 其 电脑 编 


技艺 ,大致 代表 了 当今 大 


陆 流行 音乐 工业 的 制造 
六 和 欲 》， 高 林 生 开始 党 
的 制作 人 ， 从 流行 创作 


水 准 。 由 此 碟 ， 由 《七 情 
试 成 为 葡 曲 的 作者 、 歌 手 
的 角度 看 是 称职 的 ， 甚 至 


是 优秀 的 ， 但 距离 真 了 
远 ， 主 要 匮乏 的 是 真心 
的 战栗 、 个 人 的 历史 感 


流行 制造 者 的 共同 病症 。《 陪 你 到 老 》 的 


E 的 创作 ， 路 途 还 相当 遥 
、 诚 实 , 生命 体验 、 亲 身 
， 这 也 是 所 有 参与 其 中 的 


《爱情 花园 》 的 配器 ， 可 单独 挑 出 一 听 。 


业 
于 
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金 得 哲 
《 半 
自己 的 语 


: 《 半 梦 》 
梦 》 美 中 不 足 的 地 方 ， 丛 恰 在 于 它 太 少 
言 ， 太 少 创造 性 的 语言 。 这 并 不 是 用 一 


用 马头琴 用 一 用 古老 的 击 就 可 以 解决 的 。《 半 


梦 》 说 明 


， 即 便 在 创造 这 样 一 种 东方 的 、 宁 静 的 


艺术 时 ， 我 们 依然 离 自己 的 根 太 远 了 


《 半 


梦 》 的 整个 概念 建立 在 四 首 作品 之 上 ， 


没有 这 四 
种 延伸 ， 
在 。 这 四 


普 作 品 ， 这 张 专辑 顶 多 是 校园 民谣 的 一 
而 以 “ 半 梦 ”命名 的 音乐 内 涵 将 厅 复 存 
首 作 品 ， 分 别 是 《 半 梦 》、《 在 那 遥 远 


的 地 方 》 及 其 这 两 首 歌 的 器 乐 版 。 
而 《 半 梦 》 一 歌 的 地 位 尤其 重要 ， 可 以 说 ， 


整 张 作 品 
上 延伸 、 
呢 ， 它 是 


的 基调 正 是 在 这 首 歌 的 两 个 版 本 的 基础 
入 变 、 发 展 得 来 的 。 而 《 半 梦 》 是 什么 
1982 年 和 1983 年 影响 了 中 国 的 朝 阴 电 


子 乐队 《 玛 丹 那 . 莫 汉 那 ， 木 拉 利 ， 哈里 伯 尔 》 


的 改编 曲 。 


， 改 编 改 变 了 原 曲 的 印度 宗教 色彩 ， 几 


了 乎 已 经 是 脱胎 换 骨 了 。 但 脱 了 胎 的 并 非 是 本 真 


的 、 源 于 
外 来 语 : 


本 民族 文化 的 冲动 ， 而 是 引进 了 另 -个 
新 世纪 音乐 。 这 使 《 半 梦 》 之 于 《 玛 丹 


那 ， 莫 汉 那 ， 木 拉 利 ， 哈里 伯 尔 》， 发 生 了 这 样 


一 种 进步 : 


了 ,也 浮 


它 好 听 了 、 亮 丽 了 、 出 脱 了 、 新 生 
泛 了 .花哨 了 、 空 细 了 、 变 昧 了 。 观 代 


人 早已 不 会 质朴 ， 现 代 人 只 会 精 雕 细 刻 的 质朴 ; 
会 所 谓 返 朴 归真 ， 而 不 会 原 朴 原 真 。 这 张 专辑 昌 
然 宁静 ， 但 人 并 不 是 在 自然 里 ， 他 依然 深 深 地 被 
科技 、 电 子 、 传 媒 、 城 市 等 包围 着 ， 制 造 宁静 的 
同时 ,我们 也 被 现代 文明 和 信息 时 代 再 一 次 成 功 
地 制造 了 。 

我 们 早已 是 同谋 。《 半 梦 》 的 出 发 点 是 “ 心 
动 和 真性 情 ”， 是 “心中 还 装着 一 个 民族 ”， 但 
最 终 抵达 的 却 是 妥协 。 于 是 最 后 包 圳 着 这 “ 心 ” 
的 ， 依 然 是 最 近 几 年 最 时 新 的 时 秘 。 再 美好 的 愿 
望 又 能 怎样 呢 ? 《 半 梦 》 探 人 的 依然 是 时 间 最 外 
的 表层 ， 并 非 民 间 的 厚 土 ， 更 不 是 历史 的 矿脉 ， 
可 爱 的 可 怜 的 “真性 情 ”， 也 许 陈 拆 们 真 的 不 愿 
意 看 到 它们 被 化 装 被 伪 饰 吧 ， 但 因为 自身 的 贫 
血 ， 终 完 还 是 事与愿违 。 


“黄韵玲 : 《黄韵玲 的 黄韵玲 》 

流行 音乐 中 的 美文 。 黄 葛 玲 的 作品 具有 一 种 
在 黑暗 中 闪闪 烁 烁 的 气质 ， 像 胖 腊 胱 腌 的 诗篇 ， 
像 印象 派 的 绘画 。 雾 气 中 的 光线 ， 另 啡 馆 的 低 
语 ， 呢 呢 喷 顺 的 内 心 ， 褪 了 色 的 回忆 ， 它 们 丛 黄 
韵 玲 才气 洋溢 的 键盘 上 倾泻 下 来 ， 如 隔 烟 夜 谈 ， 
与 听 者 之 间 总 有 若即若离 的 距离 ， 淡 漠 之 中 却 有 
暧昧 的 温情 。 


加 人 的 玫 光 全 各 
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黄韵玲 灵感 的 源泉 ， 除 了 她 的 个 人 性情， 其 
音乐 蓝图 主要 来 自 一 个 美国 的 歌手 一 一 迈克 尔 ， 
弗兰克 斯 (Michael Franks)， 但 是 比 他 精致 、 繁 
丽 。 这 种 音乐 更 深 的 源流 则 发 源 于 巴西 : 大 约 在 
20 世纪 50 年 代 ， 巴西 音乐 与 美国 冷 度 派 项 十 乐 
的 相遇 产生 了 一 个 胃 新 的 音乐 类 型 一 一 芭 东 诺 娃 
(BassaNova) 。 

那 种 幽暗 中 内 亮 的 唱腔 流 消 着 源 自 巴 西 的 血 
统 ; 幽暗 中 闪 亮 的 器 乐 ， 则 流 消 着 19 世纪 古典 印 
象 派 的 精髓 。 黄 韵 玲 的 音乐 越 到 后 期 越 成 熟 ， 本 
唱片 是 她 1995 年 的 作品 。 

篇 首 曲 《 小 王子 》 巧 妙 而 自然 的 中 次 转调 ， 
纯 键 盘 的 配器 ， 最 见 黄韵玲 的 灵气 。 第 9 首 《大 
雪 》: 诗人 向 阳 的 诗 ， 温 金龙 的 胡 瑟 ， 和 黄韵玲 
的 昌 、 钢 琴 与 低 喝 ， 堪 称 绝 配 。 


辛晓琪: 《 爱 上 辛晓琪 不 只 是 我 的 错 》 
(滚石 /1996) 
最 适合 城市 人 正确 地 浪费 活着 的 时 间 。 
最 能 品尝 到 的 是 精致 ， 精 致 是 以 技术 支撑 的 
现代 工业 社会 最 盛产 的 才华 。 


李 寿 全 : 《8 又 二 分 之 一 》( 飞碟 /1986) 
《8 又 二 分 之 一 》 也 许可 列 为 中 国 台湾 历史 


上 最 深沉 的 悲歌 集 之 一 。 一 种 像 是 管风琴 的 持续 
的 喻 鸣 声 和 慢 板 布鲁斯 吉他 的 悠然 回荡 载 浮 着 一 
种 伤 逝 的 情怀 ， 像 阴影 雷 住 了 全 篇 每 一 个 细节 。 
李 寿 全 凭 这 仅 有 的 一 张 专辑 ， 便 葛 定 了 他 作为 一 
个 杰出 歌手 难以 动摇 的 地 位 ， 昌 然 人 们 更 多 地 是 
从 制作 人 和 歌曲 作者 的 角度 认识 他 。 

这 张 概念 性 的 作品 集 触及 了 中 国 台湾 社会 的 
黑暗 面 (《 残 缺 的 角落 》) ，“ 问 题 少年 
《《 占 领 西 门 町 》) ， 对 城市 人 人 生 道 路 的 反省 
(《 上 班 族 的 一 日 》) ， 对 人 类 未 来 的 优 虚 
(《 未 来 的 未 来 》) ， 但 所 有 的 翡 苏 和 感叹 最 后 
都 回 到 了 对 生命 本 身 的 感 别 。 李 寿 全 不 是 向 社会 
呐喊 ， 而 是 感叹 了 人 生 无 法 逃避 的 悲凉 的 负面 

同时 在 这 种 翡 吧 中 完成 对 人 生 的 赞美 ， 进 发 出 一 
种 对 生命 的 无 力 自拔 的 灿烂 深情 。 


陈升 : 《 恨 情 歌 》 (滚石 /1995) 

陈升 对 着 世界 陷 人 了 沉默 ， 这 就 是 他 的 
《 蓝 》， 蓝 色 的 《 恨 情 歌 》 。 面 对 越 来 越 有 把 握 
的 世界 ， 他 忽然 发 现 自 己 什么 都 不 懂 了 。 内 心 无 
数 个 想法 激烈 交错 ， 好 像 越 来 越 清 楚 ， 却 越 来 越 
说 不 出 话 来 。《 恨 情歌 》 的 主题 很 难 表达 ， 它 陇 
躁动 又 平静 ， 既 明确 又 矛盾 重重 ， 真 实地 暴露 出 
陈升 写 歌 时 千言 万 语 欲 语 还 体 的 心态 。 昌 心 有 不 


介 


本 


2 
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甘 却 只 好 认命 ， 这 是 《 恨 情 歌 》 最 终 达 到 的 新 的 
平衡 。 所 以 ， 陈 升 的 歌词 写 得 越 来 越 随意 和 漫 不 
经 心 ， 却 有 一 种 巨大 的 悲 府 着 在 散乱 而 浅 表 的 歌 
词 后 面 。 就 像 那 首 《 凡 人 都 寂寞 》， 唱 的 是 情感 
的 小 话题 ， 无 意 中 却 道 出 了 借 异 性 温暖 来 抵挡 人 
生 孤 寂 的 虚妄 和 痛苦。 

从 结构 而 言 ， 这 部 歌集 有 两 个 序 。 一 个 是 外 
序 〈 首 篇 ，《 倪 情歌 》) ， 矛盾 重重 地 宣布 与 过 
去 划 清 界线 ， 说 陈升 讨厌 情歌 〈 昌 然 他 是 情歌 圣 
手 ) ; 另 一 个 是 内 序 (次 简 : 《 蛾 》) : 这 是 一 
个 新 的 开始 一 一 虫 已 结 了 葛 ， 虫 从 滔滔 不 绝 进入 
了 沉默 。 这 个 新 陈升 最 后 以 同样 黯然 无 语 的 
《 蓝 》 总 结 和 结束 一 一 寂静 而 惊 心 ， 一 首 安 魂 
曲 。 


像 明 言 又 像 禅 语 的 《 蓝 》 到 底 说 了 什么 ? 它 
说 了 : 忧郁 宿命 永远 跟着 人 类 ， 寻 欢 也 轩 ， 偷 生 
也 罢 。 于 是 对 着 这 片 蓝 ， 你 避 了 起 来 。 

这 部 歌集 总 共 11 首 歌 ， 至 少 7 首 歌 都 与 生死 
有 关 。 同 时 ， 它 还 是 叙事 和 抒情 的 统一 ， 多 篇 歌 
曲 都 似 人 物 传 记 ， 是 陈升 个 人 生命 的 经 历 和 船 
动 。 氢 事 歌 曲 不 能 通 约 的 个 人 经 验 ， 有 效 地 抗击 
了 商业 情歌 的 大 众 性 、 批 量 性 和 泛 对 象 化 。 

从 音乐 形态 而 言 ， 通 篇 歌曲 可 分 为 两 个 部 
分 : 低沉 的 民 刘 和 被 困 的 史 哮 。 前 者 是 一 把 吉 
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他 、 一 把 贝 司 和 一 把 口琴 忧郁 的 小 聚 ， 是 作品 的 
主体 ; 后 者 是 四 处 冲撞 、 寻 找 出 口 、 苦 闷 和 愤怒 
的 播 深 ， 是 前 者 的 补充 。 对 于 词 、 曲 、 唱 多 处 的 
不 工整 ,我 以 为 是 心情 的 自然 的 波 划 ， 和 感情 的 
难以 自 抑 的 喷 薄 。 也 许 正 是 这 个 原因 ， 这 11 首 
歌 ， 对 我 都 产生 了 程度 不 同 的 触动 。 


罗大佑 : 《之 平 者 也 》 (滚石 /1982) 

由 中 国 台湾 流行 音乐 界 人 士 共同 评选 出 的 
“台湾 流行 音乐 百 佳 专辑 ”， 将 该 专辑 列 为 第 一 
名 。 称 : “《 之 乎 者 也 》 在 当时 酿 成 一 股 风暴 ， 
带 来 了 革命 性 的 影响 ， 至 今 余波 未 息 。 罗 大 佑 扭 
转 了 许多 人 对 国语 歌曲 的 既定 印象 ， 在 社会 中 引 
起 了 空前 的 注意 和 讨论 。” 
中 国 大 陆 大 部 分 听众 并 无 机 会 亲 赏 这 张 《 之 
乎 者 也 》 原 版 ， 故 有 必要 将 原作 曲目 介绍 一 下 。 
按 原 顺 序 依次 是 : 《 鹿 港 小 镇 》，《 恋 曲 
1980》 ，《 童 年 》，《 错 误 》，《 摇 签 曲 》 ， 
《之 乎 者 也 》，《 乡 悉 四 韵 》，《 将 进 酒 》， 
《光阴 的 故事 》，《 薄 公 英 》。《 错 误 》 和 【《 乡 
愁 四 前 》 分 别 是 根据 著名 诗人 郑 悉 予 和 余光中 的 
同名 诗作 谱 的 曲 ， 其 他 全 部 是 罗大佑 自己 的 词 
作 。 

承担 了 全 部 曲 作 的 罗大佑 ， 在 编 曲 中 选择 了 


人 


一 位 日 本 的 合作 者 一 一 山崎 答 。 山 崎 和 欠 写 了 前 面 
四 首 和 最 后 一 首 歌曲 的 编 曲 ， 罗 大 佑 则 亲自 写 了 
中 间 五 首 的 编 曲 。 令 人 惊奇 的 是 ， 这 两 部 分 编 曲 
并 没有 太 大 的 反差 ， 风 格 非常 统一 。 只 在 《 乡 秋 
四 前 》 中 ， 罗 大 佑 写 出 了 深远 、 空 上 六 的 中 国文 人 
气息 ， 在 全 部 编 曲 中 根 其 突出 。 

整体 而 言 ， 罗 大 佑 的 这 首 张 唱片 展示 了 他 对 
民谣 摇滚 的 深厚 兴趣 ， 这 也 是 他 全 部 器 乐 的 主要 
风格 。 从 歌曲 而 言 ， 风 格 非常 多 样 的 这 十 首 作 品 
分 别 成 为 日 后 罗大佑 一 系列 典型 由 风 的 滥 筋 ; 
《童年 》 一 一 结合 民间 小 调 、 儿 歌 的 童谣 体 (可 
参照 《台北 市 民 》、《 侏 侍 之 歌 》) ; 《 乡 悉 四 
前 》 一 一 具有 中 国文 人 意趣 和 写意 风 属 的 雅 歌 体 
(可 参照 《和 吾 乡 印象 》、《 船 歌 》 、《 原 
乡 》) ; 《之 乎 者 也 》 以 写实 、 说 唱 艺 术 为 
核心 的 说 唱 体 〈 可 参照 《现象 : 七 十 二 变 》、 
《大 家 免 着 惊 》) ; 《光阴 的 故事 》 一 一 以 排名 
长 句 和 小 节 连 缀 为 特征 的 连绵 体 〈 可 参照 《 追 梦 
人 》 、《 滚 滚 红尘 》) ;至 于 《摇篮 曲 》 和 《 恋 
曲 1980》 ， 可 谓 是 罗大佑 早期 创作 生涯 的 总 结 之 
作 一 一 一 类 是 简单 而 清幽 的 校园 体 ， 一 类 是 缠绵 
又 绝情 的 罗氏 情歌 ， 二 者 有 一 大 批 “ 情 歌 罗 大 
佑 ”可 证 。 

名 声 其 大 的 《之 乎 者 也 》， 今 天 不 作 解 释 也 


许 读 不 懂 它 的 词 了 。 除 了 用 典 (第 一 段 ) ， 它 涉 
太太 全 全 丽人 国人 国 帮 村 地 了 80 年 代 初 的 
社会 背景 。 简 单 地 说 ， 它 一 方面 批判 了 专制 的 教 
育 现状 ， 2 症 当 册 民 同 区 和 在下 请: 
同时 对 民众 的 麻木 不 仁和 明哲 保 身 进行 了 抒 击 。 
这 首 歌 和 《着 港 小 镇 》， 作 为 专辑 中 惟一 两 首 批 
判 现实 之 作 、 却 成 就 了 罗大佑 抗议 歌手 的 美 名 ; 
并 且 ， 汪汪 全 交 册 的 今天 
看 来 甚 少 的 这 一 ， 却 给 整个 社会 带 来 了 震 
功 。 


-田震 :; 《田震 》 

以 《野花 》 、《 怕 黑 的 女人 》 为 代表 的 数 首 
歌曲 模仿 说 话 ， 将 旋律 和 节奏 建立 在 语言 之 上 ， 
继承 和 发 扬 了 中 国 说 唱 艺 术 的 传统 ， 这 是 《 田 
震 》 最 大 的 贡献 。 


有 眼镜蛇: 《眼镜 蛇 》 
论 音乐 性 ， 论 原创 性 ， 眼 镜 蛇 都 堪 称 国内 一 
流 的 乐队 。 它 融 汇 贯通 西方 音乐 的 多 种 形式 ， 所 
欠缺 的 是 歌曲 的 冲击 力 。 
推荐 曲 : 一 、《 梦 想 》。 这 首 歌 找到 了 中 国 
人 曾经 有 过 的 纯真 。 中 间 一 段 手风琴 像 从 已 逝 的 
时 代 传 来 ， 有 苏 俄 歌 曲 的 遗 韵 。 二 、《 自 己 的 天 
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.和 可 


营 》。 十 年 磨 一 剑 ， 这 话 用 在 这 首 磨 了 4 年 的 歌 
的 器 乐 部 分 ,不 虚 。 


小 柯 : 《小 柯 》 

小 柯 是 一 个 才子 、 一 个 钢琴 能 手 、 一 个 好 的 
配器 师 ， 一 个 严谨 而 聪 起 的 流行 音乐 家 ， 了 但 却 远 
非 一 个 称职 的 歌 者 。 并 不 是 说 他 嗓子 不 好 ， 而 是 
说 他 缺乏 “激情 把 人 撞 出 了 声音 ”的 那 种 才能 。 
办 此， 对 高 明 的 听众 而 言 ， 值 得 一 听 的 是 器 乐 而 
不 是 歌声 ， 在 钢琴 间 、 键 盘 里 ， 在 歌声 两 边 层 层 
帮 琶 的 器 乐 花 边 之 中 ， 他 知道 只 能 在 那里 才 有 大 
把 大 把 亮丽 悦耳 的 辞 句 。 

小 柯 的 希 士 流行 曲 风 ， 在 中 国 是 一 个 创造 ， 
属 极 稀有 的 品种 。 


* 融 莉 娜 依 : 《 希 莉 娜 依 》 

《 希 莉 娜 依 》 的 位 置 在 哪儿 ? 首先 ， 它 是 严 
肃 的 创作 ， 比 这 天 王 那 巨星 的 许多 东西 要 好 。 进 
一 步 说 ， 它 是 严肃 创作 与 商业 规则 苟 合 的 结果 ， 
具有 妥协 性 和 不 彻底 性 。 

《和 希 莉 娜 依 》 受 苏格兰 乐队 双生 岛 (Cocteau 
Twins) 的 影响 而 无 力 自拔 。 其 吉他 三 重奏 虽然 新 
额 ， 却 只 掌握 了 双生 鸟 吉 他 技法 的 17 10 左右 ， 
且 更 接近 于 双生 鸟 后 期 的 流行 风格 。《 雪 》 原 样 
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套用 了 双生 鸟 的 一 段 和 声 ， 这 是 严肃 创作 所 不 能 
容忍 的 。 

这 张 唱片 实际 的 主角 是 张亚东 ， 这 是 一 个 与 
窦唯 有 类 似 趣味 的 音乐 家 。 最 近 更 与 塞 唯 、 双 生 
鸟 一 起 制作 了 王菲 的 《浮躁 》， 证 我 们 更 深 地 看 
到 这 之 间 的 渊源 。 

总 体 而 言 ，《 希 莉 娜 依 》 对 开阔 中 国人 的 耳 
界 是 有 益 的 。 


天 堂 : 《人 之 初 》 

一 张 摇滚 八股 的 力作 ， 所 以 堪 称 中 国 大 陆 一 
支 有 代表 性 的 乐队 。 

三 年 前 作 《 赵 家 老 哥 》 时 ， 天 堂 是 一 支 朴实 
的 有 真情 的 乐队 ， 但 技术 平平 ;到 今天 创作 《 花 
悲 》， 天 堂 已 进化 为 一 个 不 扼 所 云 的 乐队 ， 技 术 
精进 了 。 

照 这 个 趋势 下 去 ， 我 想 ， 即 使 天 堂 的 乐器 演 
奏 热 练 得 可 以 得 奥运 会 冠军 ， 也 依然 难以 窥 得 揪 
沙 的 真 请 。 


# 众 艺人 : 《红星 二 号 》 

感动 过 我 们 和 将 要 感动 我 们 的 歌曲 集锦 。 需 
要 排除 在 外 的 是 陈 矢 小调 的 群星 合唱 《孩子 的 天 
空 》。 值 得 留意 的 是 : 《 爱 已 成 歌 》、《 最 后 的 
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时 刻 》、《 全 曲 终 》 、《 孩 子 的 天 空 》 (童声 
版 ) 等 多 首 作 品 ， 有 充满 灵感 和 心动 的 编 曲 ， 出 
自 一 个 共同 的 作者 一 一 小 柯 。 


二 众 艺人 : 《红星 三 号 》 

逐渐 失去 震撼 力 。 这 是 近年 来 发 生 在 中 国 揪 
滚 乐 身上 的 最 大 变化 。 它 正在 从 过 去 激动 人 心 的 
呐喊 ， 变 成 现在 暧昧 不 明 的 自 语 。 这 背后 的 一 个 
变化 是 ， 新 的 投身 于 揪 滚 的 人 ,， 正 以 60 年 代 出 生 
的 一 代 ， 变 为 更 年 轻 的 70 年 代 生 人 。 

这 张 专辑 10 首 作品 中 ， 能 触动 我 们 的 几乎 没 
有 ， 我 们 几乎 像 接受 流行 乐 那样 接受 播 滚 乐 的 平 
淡 无 奇 一 一 熟 口 熟 面 ， 似 曾 相识 ， 这 已 经 不 仅仅 
只 是 流行 歌曲 的 特征 。 

许 痢 的 《青岛 》 和 “天 堂 ”的 《 漂 》 写 了 揪 
滚 乐 人 无 可 奈何 的 堕落 和 幻灭 感 ， 真 意 源 拳 却 未 
必 动 人 。《 交 通 灯 》 〈“ 眼 镜 蛇 ”) 试图 以 黑色 
幽默 的 方式 写 出 新 昌之 交 的 无 率 ， 但 明显 的 力 不 
从 心 和 辞 不 达意 ; 同样 辞 不 达意 的 是 桦 梓 《 播 滚 
犯 的 错误 》， 试 图 反思 什么 但 所 有 的 反思 都 落空 
了 。《 小 芳 》《“ 东 方 红 ” 乐 队 ) 原本 就 是 后 知 
青 一 代 对 历史 诚意 无 多 的 回报 ， 现 在 被 更 年 轻 的 
一 代 不 带 一 丝 感情 地 唱 着 ， 别 怪 他 们 唱 得 像 白 开 
水 、 他 们 的 目的 就 是 让 这 首 歌 变 得 更 没有 意义 。 


《 犯 戒 》《〈“ 买 界 ”) 是 死亡 金属 中 国 版 ， 惟 一 
值得 说 的 是 音 块 里 面 还 有 些 细 活 儿 ， 乐 技 可 嘉 。 
“城市 ”〈《 梦 中 天 堂 》) 和 “石头 ”乐队 
(《 往 日 》) 已 十 足 就 是 我 们 身边 的 现代 都 市 中 
的 城市 青年 ， 他 们 的 现状 跟 郑钧 〈《 赤 裸 裸 》) 
类 似 ， 无 论 痛苦 还 是 快乐 都 不 会 出 人 意料 ， 一 如 
城市 里 千 人 一 面 的 平庸 生活 。 倒 是 来 自 新 疆 的 艾 
斯 卡尔 (《 变 法 》) ， 用 一 种 乐天 派 和 知 天 认命 
的 大 实话 ， 让 我 们 感到 了 诗意 和 真情 。 

而 从 音乐 上 说 ,这 些 作品 小 有 新 意 、 新 意 不 
大 或 者 毫 无 新 意 。 


心 产品 “优秀 产 品 光 作 品 二 优秀 作品 


宪 里 奇 李 ' 琼斯 : 《海盗 》 (华纳 /1981) 

Rickie Lee Jones: Pirates( Warner/1981) 

筋 士 器 乐 打扮 民谣 的 歌唱 。 里 奇 ， 李 ' 琼斯 
自由 自在 的 自然 唱 吟 ， 曾 经 深 深 地 感染 了 中 国 的 
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艾 敬 。 确 实 ， 她 们 堪 称 同调 。 这 张 专辑 引进 了 形 
形 色色 的 吹奏 乐 ， 引 进 了 管 防 乐队， 引进 了 合成 
器 和 吉他 、 号 管 名 手 ， 配 到 一 起 是 一 种 清澈 温 凉 
的 情境 ， 音 响 效 果 极 佳 。 


: 尼克 凯 夫 和 坏 种 子 乐队 : 《 亭 利 的 梦 》 
( 弱 音 器 /1992) 

Nick Cave 人 The Bad Seeds: Henry”s Dream 
(Mute“1992) 

喜欢 离开 “生日 聚会 ”的 尼克 “， 凯 夫 ， 这 个 
时 候 他 不 是 那么 狂躁 了 。 生 日 聚会 (The Binhday 
Party) 和 坏 种 子 都 是 澳大利亚 的 后 朋克 乐队 ， 人 员 
构成 也 基本 相同 ， 但 音乐 风格 却 没有 太 多 相同 之 
处 。 变 成 坏 种 子 之 后 , 凯 夫 的 声音 更 暖 味 了 ， 乐 
队 汲取 了 更 多 圣 歌 的 因素 ;噪音 吉他 退 居 二 线 ， 
键盘 风琴 站 上 前 台 。 这 是 一 些 死亡 小 调 ， 它 们 真 
黑暗 ， 它 们 真 阴沉 ， 它 们 真 动 蒜 ， 它 们 真 热烈 。 
像 鲁 迅 的 描写 和 感叹 : 呵 ， 火 的 冰 ! 


=# 史 蒂 夫 温 伍 德 : 《 反 驱 夜晚 》( 岛 此 /1982) 
Steve 观 inwood: Talking Back To The Night 
{Islandy1982) 
温 伍德 把 最 美好 的 时 光 都 留 在 了 六 七 十 年 
代 。 揪 滚 乐 所 写 下 的 最 激动 人 心 的 几 页 上 ， 肯 定 


少不了 他 和 交通 乐队 的 大 名 。 我 甚至 认为 ， 就 音 
乐 性 而 言 ， 交 通 其 实 超过 了 很 多 更 负 盛名 的 人 
物 。 在 “音乐 奇才 ”已 经 被 用 小 的 今天 ， 没 有 几 
个 人 比 温 伍德 更 担 得 起 这 个 美 名 。 但 过 了 70 年 代 
最 后 几 个 年 头 之 后 ， 温 伍德 除了 音乐 上 的 技艺 之 
外 便 没 剩 下 什么 了 ， 这 时 他 更 热衷 于 一 些 记 劲 的 
劲 曲 。 不 过 温 伍 德 倒 不 是 一 个 被 商业 吞噬 的 人 
物 ， 只 能 说 他 心态 变 了 ， 他 的 灵异 已 没有 多 少 风 
景 。 


* 加 里 ， 吉 维 斯 收 师 和 平 克 “ 安德森 : 
《福音 ， 布 鲁 斯 和 街头 歌曲 》 
(河岸 /1950，1956) 
Rev. Gary Davis And Pink Anderson: 《Gospel， 
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Blues And Street Songs》 (Riverside/ 
1950, 1956) 

美国 民间 黑人 音乐 的 早期 瑰宝 。 
我 们 永远 惊异 于 早期 录音 天 然 的 美 ， 
虽然 有 唱 针 的 钞 沙 声 ， 但 更 重要 的 是 
那 种 什么 也 挡 不 住 的 真实 、 朴 素 、 自 
然 、 心 动 。 听 一 听 吧 ， 什 么 才 叫 真正 
的 歌唱。 我 有 时 觉得 ， 最 好 的 录音 ， 
并 不 存在 于 高 科技 的 现代 数码 的 精 雕 
细 刻 之 中 ,而 怡 恰 属 于 这 类 朴 拙 的 原 
始 录音 ， 比 较 起 来 ， 前 者 总 像 是 在 一 
些 虚 拟 空间 里 录 成 的 。 


“* 电光 乐团 : 《发 现 》 
(哥伦比亚 /1979) 

Electric Light Orehestra: 
《Discoveq》 (CBSZ1979) 

艺术 摇滚 作品 。 大 量 使 用 了 管 
纺 ， 却 没有 风雅 和 贵族 之 气 ; 大 量 启 
用 电子 乐 ， 却 没有 现代 或 超 现实 之 
感 。 电 光 乐 团 缔 造 了 一 种 古朴 的 浪 
漫 ， 仿 佛 盛装 的 中 世纪 民间 表演 ， 绚 
烂 、 好 看 、 醒 畅 、 美 妙 。 
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“* 苏 凯 、 沃 勃 、 里 勃 泽 特 : 《 逢 环 》 
《最 ~1981, 1982) 
Czukay， 双 obble，Liebezeit: 《Full 
Circle》 (Spoon7y1981, 1982) 
电子 先锋 乐 。 埃 尔 加 苏 凯 是 德 
国 著名 先锋 乐团 “ 饶 头 ”〈Can) 的 主 
要 人 物 。 这 张 唱片 创造 了 新 鲜 的 音乐 
语言 ， 但 并 不 此 涩 ， 听 起 来 非常 舒 
畅 。 编 里 荐 针 ， 冷 中 带 暖 。 


4 面孔 乐队 : 《对 一 匹 庚 马 而 言 ， 
点 头 与 皮 眼 同样 有 效 》 
(华纳 /1971) 

Faces: 《A Nod Is As Good As 扩 
Wink…To A Blind Horse》 (Wamer/ 
1971) 

面孔 是 以 明星 洛 德 ， 斯 图 尔 特 

《Rod Stewart) 领军 的 英国 乐队 。 洛 
德 的 公 鸭 嗓 任 何 时 候 都 是 那样 噶 旺 而 
热烈 。 这 张 作 品 不 如 洛 德 70 年 代 单 飞 
后 的 一 系列 个 人 作品 。 


了 ageeL aawiuwk 


全 人 全 TRNA 771 证 全 人们 全 亿 人 人 人 


<“ 弗 罗娜 泼 里 姆 :《 贿 蝶 梦 》 
《里 程 碎 /1973) 

Flora Purim: Butterfly ”Dream 
(Milestone/1973) 

被 称 为 巴西 员 士 乐 界 女皇 的 这 位 
歌手 ， 与 一 帮 美 国 甸 士 乐 的 著名 人 物 
携手 推出 了 这 张 专辑 。 弗 罗娜 的 声音 
高 亢 ， 同 时 带 着 巴西 声乐 所 特有 的 幽 
暗 和 冷色 调 ， 曾 被 视 为 20 世纪 70 年 
代 最 令 人 激动 的 声音 之 一 。 她 高 度 的 
控制 能 力 ， 使 她 的 嗓音 像 一 架 高 度 精 
密 的 乐器 一 样 。 此 专辑 可 视 为 基 藻 诺 
娃 (bassa nova， 美 国 冷 派 般 士 乐 与 巴 
西 桑 巴 乐 相 融合 的 一 种 形式 ) 的 代表 作 
品 之 一 。 


* 迈克 尔 ' 布鲁克 : 《 钻 蓝 》 
(4AD71992) 
Michael Brook: Cobalt Blue(4AD7 
1992) 
由 于 迈克 尔 ， 布鲁克 这 样 的 音乐 
家 存在 ， 一 些 传统 的 乐器 比如 吉他 ， 
变 得 让 我 们 再 也 不 敢 辨 认 了 。 他 将 乐 
器 接 上 计算 机 ， 使 之 变 得 千奇百怪 ， 


由 此 创造 了 一 个 虚拟 的 、 超 现实 的 世 
界 。 布 鲁 克 是 英国 极 微 主 义 音 乐 的 通 
俗 派 大 师 ， 他 的 作品 以 电子 音效 制造 
空间 的 感觉 。《 钴 蓝 》 是 他 的 代表 
作 。 


* 吉米 ' 克 里 夫 : 《特殊 》 
(哥伦比亚 /1982) 
本 mmy Cliff: Special(CBS7A1982) 

《特殊 》 是 一 张 雷 吉 乐 作品 。 论 
到 好 听 ， 克 里 夫 比 他 的 牙买加 同 胞 鲍 
勃 ， 马 里 更 甚 ; 但 论 到 内 容 ， 就 没有 
马里 那么 有 冲击 力 了 。 从 音 系 上 来 
说 ， 雷 声乐 打开 了 贝 司 和 鼓 的 世界 ， 
关于 这 一 部 分 的 精彩 语言 ， 这 张 专 辑 
为 我 们 展示 了 很 多 。 这 也 是 吉米 ， 克 
里 夫 不 输 于 鲍 勃 ， 马 里 的 地 方 。 


> 伦 纳 德 ， 科恩 ;， 《科恩 演唱 会 
《索尼 /1994) 
Leonard Cohen: Cohen LivelSony/ 
1994) 
伦 纳 德 ， 科恩 (1934 - ) ， 加 拿 
大 艺术 家 ， 初 以 文学 闻名 。 从 20 世纪 
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" 71777 177 人 


全 全 人 7 人 人 人 


仿 
别 


人 二 


福全 


60 年 代 中 期 始 ， 发 表 了 不 多 几 张 ， 但 张 张 都 是 高 
水 平 的 唱片 。20 世纪 80 年 代 之 前 ， 科 恩 写 下 一 
系列 不 俗 的 情歌 ， 好 似 两 性 关系 的 述说 里 隐 含 着 
非常 难于 把 握 的 内 容 ， 简 单 地 说 ， 它 们 是 性 和 精 
神 的 双重 渴望 ， 伴 随 着 不 动 声色 的 绝望 和 冷冰冰 
的 黑色 幽默 。 

中 国人 熟悉 科恩 是 从 他 制作 的 詹 尼 弗 ， 华纳 
(Jennifer Warmers) 《著名 的 蓝 雨 衣 》， 良 好 的 
录音 和 动听 的 女声 ， 使 这 张 唱片 被 音响 发 烧 友 捧 
上 了 天 。 正 是 从 这 张 唱片 开始 ， 伦 纳 德 ， 科恩 开 
始 了 他 的 转变 ， 歌 曲 脱离 民谣 播 滚 ， 而 展现 出 十 
分 美 艳 的 音响 特征 ， 钢 琴 、 提 琴 、 背 景 女声 的 精 
美 无 比 的 织 体 下 ， 科 恩 疲 倦 的 孤独 的 声音 变 得 更 
加 低沉 、 黑 暗 和 苍老 ， 充 满 了 低频 的 喻 喻 地 震 
动 。 科 恩 的 后 期 之 作 录 音效 果 都 非常 好 ， 以 至 经 
常会 在 音响 发 烧 片 的 排行 榜 中 看 到 它们 。 

对 发 烧 友 来 说 ， 找 到 科恩 或 许 会 是 一 种 无 所 
适 从 的 经 验 : 一 者 ， 这 些 唱 片 很 不 好 找 ; 二 者 ， 
唱片 中 的 歌喉 并 不 好 听 ， 一 点 也 不 同 于 他 们 听 惯 
的 各 种 “ 靓 声 ”。 他 们 或 许 将 困惑 于 一 个 最 基本 
的 问题 : 这 是 什么 ?以 我 的 感觉 : 这 是 一 种 王 美 
的 经 验 ， 一 种 阅 尽 沧桑 的 凄美 的 经 验 ， 这 张 演唱 
会 的 录音 之 好 ， 简 直 不 像 是 现场 ， 而 像 是 在 录音 
室 里 做 就 。 它 们 录取 于 1988 年 和 1993 年 的 两 场 


演唱 会 ， 包 括 科恩 从 1967 年 - 1988 
年 的 13 首 名 作 。 


妾 . 里 德 : 《魔法 与 失败 》 
(创始 者 “1992) 

Lou Reed: Magic And Loss(Sire/ 
1992) 

两 位 好 友 的 接连 去 世 ， 促 成 了 这 
张 唱片 的 诞生 ， 它 使 娄 ' 里 德 ， 这 位 
灰色 的 诗人 歌手 长 久 地 思考 生 与 死 的 
问题 。 这 里 的 大 部 分 歌曲 都 是 对 亡 友 
患 病 期 间 的 追忆 ， 所 有 诗歌 在 念 诵 的 
调子 下 被 升华 为 歌 喝 。 初 听 之 下 近似 
草稿 ， 但 很 快 你 就 会 被 这 种 真正 的 艺 
术 创 造 和 自然 流露 的 深情 俘获 ， 并 进 
一 步 发 现 简单 的 声音 里 多 样 的 美 。 


罗 宾 ' 合 尔 柯 姆 : 《小 三 》 
( 厄 勒 克 特 拉 /1995) 
Robin Holecomb: ”Litle Three 
(Elektra/v1995) 
罗 宾 ， 霍 尔 柯 姆 ， 美 国 钢琴 家 、 
实验 音乐 家 、 歌 手 和 歌曲 作家 ， 作 品 
中 如 梦 般 的 情绪 ， 通 常 由 奇怪 的 小 调 
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位 1 TIN TI SI AD AT NT 


“ 


和 弦 / 零 碎 的 钢琴 / 般 远 稀 朴 的 打击 乐 构 成 。 她 的 
歌唱 颇 有 性 格 ， 文 字 因 自由 联想 而 经 常 不 知 所 
云 ， 音 乐 好 像 极 微 音乐 、 新 世纪 音乐 或者， 
种 极其 松散 的 珊 士 乐 ,但 终究 又 似是而非 ; 何 时 
它们 有 时 也 显露 出 一 些 传统 的 立足 点 ， 如 原声 吉 
他 、 民 间 瓶 负 乐 队 等 。 


谢 军 : 《想像 你 ， 想 像 我 》 
(北京 鸟 人 7 1997) 

借用 了 摇滚 乐 的 形式 ， 但 是 是 流行 歌曲 - 配 
器 上 常 有 崔健 器 乐 的 特征 ， 但 是 不 承担 社会 的 重 
量 ， 不 触发 中 国人 当下 生存 的 普罗 现实。 它 体现 
了 更 年 轻 一 代 从 音乐 上 接受 和 继承 中 国手 滚 乐 的 
现实 ， 他 们 不 把 握 、 也 无 力 把 握 社 会 的 大 现实 ， 
包围 他 们 的 就 是 这 样 一 些 无 是 轻重 的 日 常生 活 和 
牛 不 上 筷子 的 私人 感怀 。 

这 类 音乐 属于 流行 歌曲 中 有 创造 、 有 音乐 、 
有 人 味 的 一 块 ， 比 那些 娱乐 明星 的 东西 好 些 . 谢 
军 自己 包办 了 词曲 、 编 唱 、 箱 琴 演奏 、 和 
声 编 写 、SOLO 编写 、 封面 设计 ; 自任 制作 人 ; 并 
参与 了 吉他 演奏 、 混 音 ， 但 音乐 的 个 人 色彩 远 没 
他 的 任职 多 。 


sIx M: 《浪漫 的 摇滚 乐队 》 
《青山 、 云 南音 像 / 1996) 

歌 如 其 名 ， 歌 和 音乐 都 好 听 ， 并 有 一 定 内 
涵 ， 即 使 唱 那 4Z10 情歌 时 。 音 乐 的 主体 以 民谣 播 
滚 为 主 。 可 能 它 并 不 能 满足 你 对 中 国 摇滚 的 期 
待 ， 却 依然 不 失 为 一 张 减 实 的 专辑 ， 音 乐 和 制作 
也 基本 到 位 。 


: 鲍 亏 ， 迪 伦 : 《路 上 的 血迹 》 
《 鞋 角 /1974) 
Bohb Dylan: 《Blood On The Tracks》 《(〈 Rams 
Homy71974) 
迪 伦 最 强烈 的 一 张 专辑 。 他 在 平静 叙述 中 谁 
也 预料 不 到 的 激情 爆发 像 骤 然而 起 的 照 风 一 样 ， 
令 人 惊 怪 和 震撼 。 


“玛丽 亚 ， 凯 莉 ; 《圣诞 快乐 》( 索 尼 /1994) 
Mariah Carey: 《 Meny Christmas》 (Sony/ 
1994) 
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SR 到. 玛丽亚 , 凯 莉 : 《圣诞 快乐 》 


灵 歌 。 世 
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界 巨星 的 贺岁 歌 - 


凯 莉 的 声音 太 炫 屹 ， 太 艳丽 。 当 


然 ， 也 许 你 要 的 正 是 这 。 用 产品 的 观 
点 看 ， 这 张 唱片 属于 那 种 质量 最 优秀 
的 。 用 艺术 的 观点 看 ， 不 值 多 提 ， 可 


道 的 主要 是 精 


美 。 


建议 :如 果 你 喜欢 灵 歌 ,请 听 一 些 民 


间 老 黑人 二 十 


世纪 五 六 十 年 代 的 唱片 。 


迈克 尔 ' 鲍 


MichaelBolton: 《Timeless》(Sony/ 


1992) 
典型 金属 


这 张 唱片 翻唱 了 摇滚 乐 ， 流行 
曲 、 黑 人 音乐 、 


顿 : 《永恒 》 
(索尼 /1992 ) 


MICHAEL BOLDION 


摇滚 的 嗓子 ， 唱 的 却 是 


百老汇 歌舞 剧 共 10 首 


老 歌 ， 处 理 上 有 自己 的 创新 ， 但 多 首 


歌曲 用 力 过 和 猛 


* 恩 牙 : 《 树 
Enya《Th 


“此 曲 只 


的 回忆 》 (华纳 /1996 ) 
eMemoryOfTrees》(Wea) 
应 天 上 有 ， 人 间 能 得 几 


回 闻 。” 当 代 的 文化 工业 就 有 这 个 功 


AT TI 7T77 属性 届 4 已 人 


， 和 rs 
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夫 . 将 最 美好 的 东西 化 为 最 腻 人 的 甜食 。 让 你 吃 
得 再 不 想 吃 ， 最 后 ,那些 你 曾经 最 珍爱 的 东西 ， 
又 最 无 傅 地 被 你 抛弃 。 

一 张 《 恩 雅 》{1986) ， 是 其 后 所 有 恩 雅 作品 
的 模版 。 

如 果 你 还 设 听 过 恩 雅 ， 赶 快 听 ， 如 果 你 已 经 
听 过 恩 雅 ， 可 以 不 买 她 的 新 作 ， 请 把 钱 省 给 爱 尔 
兰 更 不 知名 的 更 广大 的 艺术 家 ， 同 是 凯 尔 特 音 
乐 ， 你 会 发 现 那里 面 兴 许 有 更 多 的 新 意 。 


:“ 众 艺 人 : 《1996 格 莱 美 的 图 彩 》 
{ 宝 丽 金 /1997) 

想 一 想 张 楚 在 《苍蝇 》 中 的 自 况 ， 是 不 是 党 
得 你 与 营 蝇 也 有 几 分 相像 ” “腐朽 的 很 容易 消化 
掉 ， 新 鲜 的 又 没什么 味道 。 最 讨厌 的 东西 是 我 最 
高 级 的 营养 ， 最 漂亮 的 衣 迪 是 我 最 俗气 的 区 
膀 。” 

格 莱 美 是 音乐 界 的 奥斯卡 ， 收 录 在 此 的 歌 都 
人 国 了 。 

格 莱 美 奖 像 足 了 一 个 中 年 中 产 阶级 ,他 很 中 
庸 , 如 李宗盛 唱词 一 “不 高 不 低 ,不 好 不 坏 ”。 


众 艺人 : 《女性 与 感性 》( 素 尼 /1997) 
媚 死 人 的 情歌 集锦 。 如 果 你 要 求 的 仅仅 是 好 


听 ， 这 张 唱片 正 是 为 你 作 的 。 


* 铅 肚 : 《 没 人 知道 我 受过 的 苦 》 
(垒球 /1994) 

Lead Belly: 《Noboqy Knows The 
Trouble Tve Seen》 《Rounder/1994) 

衣 名 “ 铅 肚 ”的 黑人 民歌 手 莱 德 
贝 特 ， 如 果 今天 还 活着 ， 该 有 109 岁 
了 。 这 张 歌集 是 民歌 学 者 卢 马 克 斯 于 
1939 年 - 1943 年 所 作 的 乡间 采风 式 录 
音 。 当 年 ， 为 了 给 美国 国会 图 书馆 留 
下 珍贵 的 民歌 史料 ， 卢 马克 斯 稳 寻 各 
地 民间 艺人 ， 铅 肚 是 他 在 监狱 找到 
的 。 


没有 制作 ， 没 有 编 配 ， 有 时 是 清 
唱 ， 有 时 是 弹唱 ; 所 有 的 乐器 ， 不 过 
是 铅 肚 手中 那 一 把 心情 划 澜 的 12 弦 吉 
他 ， 而 录音 仅仅 是 为 了 记录 。 但 就 任 
这 样 的 录音 ， 铅 肚 终 被 认定 为 20 世纪 
最 重要 的 艺术 家 。 昌 然 噪 声 大 得 像 下 
大雨 ， 这 些 作品 依然 成 为 录音 史上 最 
伟大 的 唱片 之 一 。 它 再 次 告诉 我 们 ， 
作品 的 优 劣 ， 重 要 的 在 于 艺术 本 身 ， 
录音 效果 倒 在 次 要 。 


TAN 
古人 册 扫 


CTU UL 


TI TI7 GCT 人 人 全 人 人 
(UL 上 人 


消除 : 《 阿 巴 风格 》 
( 弱 音 器 /1992) 

Erasue: 《Abba - esque》 (Mute7 
1992) 

美国 电子 乐队 “消除 ”翻唱 瑞典 
乐队 “ 阿 巴 ” 的 作品 ， 只 有 四 首 歌 ， 
但 值 。 阿 巴 有 流 顿 至 极 的 旋律 ， 消 除 
有 流畅 至 极 的 节奏 ， 二 者 合 到 一 起 
就 成 了 这 张 科技 化 的 “ 阿 巴 之 声 ”， 
它 是 跳舞 的 佳品 。 


马赛 拉 ' 戴 特 罗 特 : 《宝石 》 

(伦敦 71994)》 

Marcella Detroit: 《Jewel》 
(Londonz1994) 

戴 特 罗 特 是 名 噪 一 时 的 英国 演唱 

组 “ 落 士 比 亚 姐 妹 ” 的 领头 谭 -这 张 

作品 与 莎士比亚 姐妹 相差 不 远 一 一 珠 

玉 滚 落 的 配器 ， 带 点 灵 歌 腔 的 演唱 ， 

戴 特 罗 特 一 手 揽 下 了 词 、 曲 、 唱 、 吉 

他 、 键 盘 和 合成 器 。 也 许 恰恰 是 这 类 

创作 型 的 欧洲 舞曲 乐队 ， 才 最 好 地 继 
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承 了 从 古典 到 流行 等 各 类 音乐 的 丽 辞 
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亮 句 ， 以 开放 的 态度 来 创造 美 。 不 足 
的 是 这 美 经 常 显得 浮 泛 。 


Place 访 FEnddz 语 
号 


站 


， 
Wi 


“现代 和 契 士 四 重奏 与 斯 文 格 尔 歌 喝 组 : 

《处 所 》 《〈 宝 丽 金 /1996)》 

The Modern Jazz Quartet 人 The 
Swingle Singers: 《 Place Vendome》 
(Polygramy1966) 

斯 文 格 尔 歌唱 组 曾 与 古典 领域 著 
名 的 先锋 音乐 家 贝 里 奥 合 作 ， 这 是 一 
个 以 甸 士 乐 形 式 演唱 巴 罗 克 器 乐 的 法 
国 声乐 小 组 ; 而 现代 般 士 四 重奏 则 是 
一 个 将 锁 士 乐 演奏 靠近 了 古典 音乐 的 
美国 乐 了 从， 二 者 的 聚合 发 现 了 一 个 新 
事物 : 一 个 嚼 士 化 的 巴 替 一 一 仙 妙 的 
人 声 ， 乐 器 般 的 人 声 ， 与 丁丁 当当 键 
盘 的 多 重 对 位 。 


间 
Singers 是 全 


乡 朱 落 . 科林斯 : 《和 朱 落 唱 迪 伦 …… 

像 个 女人 》 (和 格 芬 /1993) 

Jdy Collins: 《 Judy Sings Dy- 
lan... Just Like A_ Woman》 (Ceffen7/ 
1993) 

老牌 的 民谣 金 嗓 子 ， 唱 老牌 的 民 
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Hofjames 


谣 领 袖 的 作品 ， 结 果 却 是 两 败 俱 伤 : 
既 失 去 了 迪 伦 的 深刻 ， 也 失去 了 朱 划 
的 美丽 。 当 然 ， 如 果 你 对 这 两 个 人 物 
的 过 去 一 无 所 知 ， 这 依然 会 是 一 张 极 
其 美丽 的 歌曲 集 。 


; 狗 勃 . 铸 姆 斯 : 《不 停息 》 
【华纳 /1994) 

Bob James: 《Restless》 〔 有 Warnery 
1994) 

鲍 勃 ， 广 姆 斯 是 当代 最 出 名 的 甸 
士 键盘 演奏 家 。 此 碟 发 侥 ， 上 榜 ， 悦 
耳 ， 亮 丽 ， 明 星 荟 菜 ， 同 时 缺乏 情感 
和 灵魂 的 深度 。 


* 双生 鸟 : 《 双 晶 光 》 (国会 /1995) 

Coeteau Twins: 《Twinlights》 
(CapitolZ1995) 

虽然 只 是 14 分 钟 的 一 张 EP， 却 
比 一 大 堆 长 篇 大 作 都 更 有 内 容 。 美 车 
天 人 的 女声 ， 精 雅 放 光 的 器 乐 一 一 这 
支 来 自 苏格兰 的 三 人 乐队 ， 把 他 们 首 
创 的 静态 噪音 唯美 艺术 发 展 到 极致 , 
竟 极 似 一 种 古典 小 品 ， 但 二 者 的 语法 
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过 然 不 同 。 


“ 席 玛 诺 夫 斯 基 :《 小 提琴 与 钢 榴 作品 》 
《百代 /1982) 

Szymanowski: 《Werke Fur Violine 
Und Klavier》 (EMIZ1982) 

在 古典 音乐 领域 ， 本 世纪 音乐 家 
的 探索 性 作品 市 面 上 一 向 少见 。 

席 玛 诺 夫 斯 基 ， 波 兰 现代 音乐 之 
父 。 这 张 唱片 包括 他 享有 盛誉 的 代表 
作 《 神 话 》， 以 及 《浪漫 曲 》 ，《 帕 
格 尼 尼 随想 曲 》 和 《 塔 兰 泰 拉 夜 
曲 》， 非 常 珍贵 。 

在 这 里 你 可 以 听 到 半音 体系 、 微 
分 音 、 多 调 性 、 东 方 装饰 风格 ， 总 体 
而 言 是 一 张 无 调 性 作品 。 它 们 在 旋律 
上 奇异 地 发 展 ， 没 有 一 点 你 熟悉 的 印 
象 ， 原 因 在 于 它 是 不 围绕 主音 和 和 芝 
的 。 但 这 些 奇 陌 的 旋律 依然 激 起 了 凌 
艳 的 意象 ， 似 乎 证 明了 乐器 音色 对 音 
乐 的 至 关 重要 的 决定 性 作用 。 

演奏 者 贝 罗 夫 (Beroff, 钢琴 ) 和 
荷 尔 斯 切 〈Hoelseher, 小 提琴 ) ， 都 是 
名 家 。 


们 17 TRY TI77 SIT1 全 记 AT7 人 


是 * 狼 : 《 狠 如 何 能 够 幸存 ?9 》 

有 驶 ( 兢 杀 /1984) 

响 Los Lobos: 《Hoew 肥 浊 The 双 olf Survive? 》 
(Slashy1984) 


洛杉矶 乐队 “ 狼 ” (Los Lobos 是 西班牙 语 ) 
备 受 电 目 的 第 一 张 专辑 ， 最 显 耀 之 处 是 它 的 得 克 
萨 斯 一 墨西哥 风格 ， 同 时 隶 合 了 布鲁斯 和 乡村 
乐 ， 用 乐队 颇 富 特色 的 手风琴 等 表现 。 
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翡 观 论 者 正在 腐朽 


这 是 一 个 实 利 的 年 代 ， 连 叹息 都 散发 着 浓 浓 
的 金钱 的 霉 味 。1996 年 ， 流 行 音乐 就 是 在 这 种 浓 
浓 的 金钱 的 霉 味 和 叹息 声 中 度 过 的 。 

这 一 年 ， 乐 评 界 有 一 个 普遍 的 声音 ; 歌坛 陷 
入 低潮 ， 整 个 流行 音乐 创作 十 分 的 不 景气 。 这 个 
判断 产生 的 依据 在 于 : 没有 畅销 的 专辑 ， 没 有 又 
动 的 歌曲 ， 没 有 买账 的 听众 ， 没 有 走红 的 歌星 。 
总 之 ， 几 十 张 专辑 都 像 委 进 了 水 里 ， 市 场 疲软 、 
公司 凋零 ， 大 势 已 去 ， 无 人 喝彩 。 

但 就 在 这 种 瑶 似 充满 危机 感 的 叹息 中 ， 艺 术 
的 评判 法 则 却 被 轻而易举 地 抹杀 了 。 歌 坛 的 低潮 
实际 上 是 公司 的 低潮 ， 深 深 的 叹息 全 都 来 自 同一 
个 方向 ， 凝 炼 成 一 句 话 其 实 就 是 : 没有 赚 到 钱 
啊 ! 所 以 ， 关 于 低潮 的 判断 ， 和 音乐 的 创作 毫 无 
关系 。 


人 


1996 年 在 前 进 。 它 变 得 前 所 未 有 的 平和 ( 虽 


然 有 些 低 三 ) ， 前 所 未 有 的 丰富 多 彩 〈 昌 然 没 谁 
能 扼 住 时 代 的 咽喉 ) .也 前 所 未 有 的 耐人寻味 
《虽然 显得 模 模 糊糊 ) 。 很 多 新 的 品种 出 现 了 ， 
甚至 不 能 叫 品种 ， 只 能 叫 不 一 样 的 作品 ， 不 会 成 


潮流 也 一 


时 并 不 见得 会 有 胞 兄 胞 弟 。 围 绕 同 一 件 


作品 ,零星 的 有 见解 的 评论 不 是 一 边 倒 而 是 呈现 
ee 这 也 是 前 所 未 有 的 情 


况 - 总 之 ， 


我 们 很 难 三 言 两 语 地 概括 它们 了 - 


ee 正在 靠近 我 


们 、 


那么 这 一 年 究竟 出 现 了 什么 ? 


出 现 了 麦田 的 理想 、 麦 田 宣称 : 每 -- 张 


烙 有 人 效 花 标记 的 麦田 音乐 专辑 都 是 来 自 人 


品 。 考 田 


面 对 音乐 ， 
者 的 良心 


音乐 永远 只 有 一 种 一 一 良心 音乐 : 真心 
诚实 面 对 自 己 ， 无 愧 于 每 一 位 麦田 歌 
与 以 往 歌 坛 每 一 次 的 标榜 都 不 同 ， 麦 


田 并 不 标榜 某 一 种 音乐 形式 .而 是 标榜 一 一 真 
心 。 于 是 出 现 了 《高 晓 松 作品 集 》.， 出 现 了 天 


吾 , 出 现 
的 杰作 开 
器 开始 从 
朴树 的 单 
说 法 吧 ) 


了 朴树 。 在 真心 的 作用 下 ， 中 国 现代 诗 
始 被 谱 成 歌曲 《请 听 尹 吾 的 作品 ) ， 乐 
伴奏 变 成 一 种 心灵 的 暗示 《请 听 尹 可 

才 》 ， 主 流 音乐 〈 暂 县 延 用 这 个 思春 的 
在 可 听 可 赏 之 外 ,还 可 以 感动 、 可 以 探 


究 、 可 以 思索 。 麦 田 值得 期 许 的 未 来 ， 需 要 警惕 
的 是 一 种 神话 : 真心 不 是 靠 真诚 的 态度 就 能 保证 
的 ， 可 能 更 需要 的 是 一 种 自我 的 心灵 请 问 。 没 有 
思想 的 支撑 ， 真 心 也 许 将 变 成 孩童 的 天 真一 一 纯 


洁 ， 但 是 并 无 重量 - 
一 一 出 现 了 CZ 


的 思索 :不 要 黄 袍 马 衬 ， 也 不 


要 照搬 西方 。 在 这 个 思索 下 、 却 出 现 了 “中 国 的 


世界 音乐 ”这 不 是 虚弱 ， 就 是 糊涂 ， 抑 或 是 一 种 


其 世 造 势 。 这 使 CZ 音乐 半 遮 半 露 地 继续 被 困 在 嗪 


头 和 潮流 里 。 虚 弱 在 《梦幻 田 


园 》 中 表现 上 


H 来 : 


它 证 明 即 便 在 创造 一 种 东方 的 宁静 时 ， 我 们 依然 
、 几 声 马 头 琴 出 现 
但 是 太 少 


离 自己 的 根 太 远 了 。 那 几 声 击 


的 时 候 ， 出 现 了 光芒 出现 了 可 贵 ， 


了 ， 比 侯 牧 人 的 《我 爱 你 中 


》 要 少 。 


已 


“没有 


采用 流行 乐 惯 用 的 手法 ” (其 实 还 是 采用 了 ， 比 
如 民谣 ) ， 但 是 却 采 用 了 新 世纪 音乐 悍 用 的 手 
法 。“ 与 世界 对 话 ” 的 态度 ， 其 实 并 不 是 真正 的 
艺术 家 的 态度 ， 相 反 透 出 谋略 家 的 势利 。 如 果 


“创造 中 
面 的 路 还 很 长 很 长 


新 音乐 ”的 目标 是 真 减 的 ， 那么 CZ 前 


一 一 出 现 了 王 勇 的 《往生 》 。 在 王 勇 的 世界 


里 ， 寻 根 和 求 变 、 中 国 和 世界 开始 安然 共处 。 管 


弦 和 法 器 、 佛 教 和 俗世 、 藏 民歌 和 汉民 乐 、 法 国 
号 和 中 国 笛 、 金 属 吉他 和 古筝 三 弦 、 领 经 人 犁 语 和 


0 


al 
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黑人 说唱 、 当 代 1 


世界 的 电子 和 传统 世界 的 音调 ， 


证 勇 通过 这 些 驳 杂 的 、 有 时 是 相互 对 立 相 蔬 共 存 
的 东西 ， 试 图 整合 出 他 自己 感受 到 的 一 个 完整 的 
现实 此 界 。 除 了 具有 和 CZ 同样 的 危险 太 多 的 杂 
念 和 太 重 的 承载 几乎 把 王 勇 的 大 厦 压 塌 了 ， 他 以 
当今 流行 音乐 界 最 复杂 的 智慧 和 最 高 难度 的 技 
术 ， 一 脚 踏 进 了 


张 专辑 。 生 命 


世界 化 的 陷阱 - 
出 现 了 王磊 的 《 夜 》。《 夜 》 的 价值 在 
于 作者 的 真 生 命 。 他 用 自己 生命 的 导 动 谱 就 了 这 


的 孤寂 ， 生 命中 的 哮 吟 ， 生 命中 


肉 ， 中 式 的 十 


的 激荡 当然 也 包 


括 生 命中 的 粗 邵 。 王 磊 没 有 掩饰 
自己 ， 也 没有 刻意 萌 造 自己 .在 无 知 无 觉 中 昭示 
了 “个 人 音乐 ”的 意义 。 由 此 ， 西 式 器 乐 有 了 血 


新 公 发 了 生命 。 王 磊 并 不 一定 


主张 中 国民 族 音 乐 的 现代 化 . 但 自 自 然 然 就 民族 
现代 化 了 ， 因 为 民族 现代 化 就 是 他 自己 、 他 要 追 
求 他 自身 的 真实 就 必须 得 这 样 。 这 是 一 张 至 


“ 真 ”的 专辑 ， 


境界 有 时 不 高 。 


一 一 内 现 了 和 尹 吾 《 出 门 》。《 出 门 》 的 作 上 


但 
是 民间 音乐 常 有 的 缺 大 一 一 艺术 境界 突出 ， 精 社 


不 和 莹 9 和 “ 美 ” 一 二 这 也 


是 一 个 奇迹 ， 它 


几乎 不 可 能 的 形式 谱 曲 了 上 夫 


卡 的 一 篇 绝妙 散文 ， 将 音乐 建立 在 汉语 言 的 读音 


之 上 , 人 恢复 了 | 


昌 


国 


古老 的 诵读 吟唱 艺术 的 生命 
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是 继 李 宗 盛 、 崔 健 、 张 想 、 何 勇 之 后 ， 中 国 现代 
说 唱 艺 术 的 又 一 次 重要 深化 。 

一 一 出 现 了 骅 梓 的 《不 要 匆忙 》。 半 张 好 歌 
半 张 光 作 ， 用 纯 电 子 的 配器 ， 编 织 一 种 久 首 低 回 
的 心境 。“ 永 远 经 历朝 代 ”,， 这 是 骅 梓 的 时 代 
观 ， 幽 迷 感 伤 甚至 有 一 种 深 深 的 悲剧 感 。 骅 梓 在 
时 代 的 背面 编织 时 代 ， 像 古代 的 诗人 那样 将 感 时 
伤 世 的 情绪 化 成 对 整个 生命 的 悲 导 ， 让 我 们 深 
陷 ， 让 我 们 绮 靡 和 悲哀 。 

一 一 出 现 了 区 斯 卡尔 的 《 黄 狼 》。 浓 郁 的 新 
疆 民族 气息 ， 从 骨子里 流出 来 的 奔放 、 欢 乐 、 兴 
奋 和 热烈 ， 在 艾 斯 卡尔 的 播 滚 乐 中 ， 流 消 着 从 民 
族 血 脉 中 流传 下 来 的 中 亚 人 的 舞蹈 和 歌唱 。 中 国 
多 民族 的 声音 ， 第 一 次 以 本 真 的 、 现 代 的 冲动 ， 
出 现在 流行 音乐 之 中 。 

一 一 出 现 了 《 花 开 不 败 》，“ 在 新 与 旧 的 顽 
缝 中 ”，“ 以 平和 的 心态 面 对 周 围 那些 过 于 匆忙 
的 改变 ”。 新 鲜 的 呢喃 ， 不 是 甜 肤 的 呢喃 ， 而 是 
黯淡 又 似 无 谓 的 呢喃 。 

一 一 出 现 了 杜 凌 ， 天 然 的 歌手 ， 高 天 流 云 、 
辽 远 悠扬 的 歌唱 ， 但 是 歌曲 的 创作 却 跟 不 上 歌手 
的 声音 ,由 此 显示 了 流行 创作 固有 的 平庸 和 劣 根 
性 。 

一 一 出 现 了 去 年 中 国 首届 不 插 电 音乐 会 的 现 


生 人 各 你 才 全 不 和 & 弄 人 
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场 版 ， 撤 开 旗号 、 录 音 等 问题 不 论 ， 里 面 有 可 贵 
的 对 中 国民 间 器 乐 现代 化 的 尝试 。 
出 现 了 周 韦 《榨取 》， 脏 式 摇滚 的 中 国 


版 - 

一 一 出 现 了 《眼镜 蛇 》， 很 现实 的 梦幻 感 . 
融入 了 后 朋克 、 疯 克 和 电子 节拍 。 

一 一 出 现 了 精致 的 流行 主义 : 摇滚 变 成 “ 流 
行 的 摇滚 ”《 代 表 : 零点 《 别 误会 》， 黑 鹏 《无 
是 无 非 》) ; 既 要 另类 还 要 流行 合成 “另类 流 
行 ” (代表 : 《另类 流行 》)》 ;流行 自身 开始 讲 
点 小 创意 一 一 比如 歌手 自己 写 歌 (代表 : 罗 中 旭 
《星光 灿烂 》)》 ， 比 如 全 用 真 乐器 〈 代 表 : 李 晓 
东 《 真 心 英雄 》) ， 比 如 配器 上 也 讲 一 些 原创 
(代表 : 高 林 生 《七 情 六 和 欲 》) 。 总 体 来 说 ， 它 
们 为 大 众 的 娱乐 提供 了 进步 ， 试图 让 濒临 死亡 的 
音乐 工业 流水 线 获得 一 丝 生 气 ， 但 依然 缺少 灵魂 
缺少 生命 缺少 生活 缺少 感动 - 这 是 艺术 的 死 胡 
同 ， 虽 然 它 能 通 向 圆 熟 和 精致 。 

一 这 都 是 和 以 往 不 一 样 的 ， 也 与 本 年 度 众 
多 作品 相互 区 别 。 内 在 的 区 别 在 于 ， 各 创作 者 之 
内 趋 力 、 现 实 判断 和 创作 动机 之 间 的 差异 正 越 拉 
越 远 ， 我 们 正 走向 一 个 多 元 社会 。 

一 一 时 代 在 进步 ， 流 行 音 乐 也 在 进步 。 导 找 
已 经 开始 。 看 得 出 来 ， 每 个 人 寻找 的 有 可 能 是 他 
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自己 。 没 有 先知 ， 没 有 启示 ， 没 有 外 在 的 压 追 ， 
没有 统一 的 塑造 〈 世 界 化 和 商业 潮流 ? ) ， 一 点 
点 地 ， 跟 着 近乎 一 片 空白 的 自己 的 知觉 试 步 ， 精 


神 的 重建 ， 便 在 这 一 


汪 


点 也 不 醒 神 的 挪动 中 发 生 


CE 
区 


人 
2 


附录 1 


关于 李 院 


、 本 


我 在 复旦 大 学 读书 期 间 的 最 大 一 个 遗憾 ， 就 
是 竟 从 没有 意识 到 李 和 皖 的 价值 ， 尽 管 我 们 在 同一 
究 室 里 同一 屋顶 下 一 起 度 过 了 差不多 四 年 的 时 
光 。 


确实 ， 即 使 在 毕业 多 年 以 后 ， 我 依然 不 能 明 
白 ， 为 什么 李 崇 一 方面 是 一 个 成 功 的 报纸 主编 ， 
一 方面 同时 又 能 够 “ 听 者 有 心 ”。 在 中 国 ， 一 代 
一 代 人 之 间 一 直 延 续 着 一 个 神话 ， 人 们 倾向 于 认 
为 这 两 者 是 相互 冲突 的 ， 而 后 一 个 方面 更 重要 。 
这 个 神话 极 易 被 人 误解 并 非常 危险 ， 因 为 它 常常 
会 作为 一 个 合理 的 借口 ， 来 逃避 社会 的 责任 。 

我 也 曾 长 期 地 陷 人 这 个 误区 ， 当 我 终于 明白 
这 两 个 方面 同等 重要 ， 是 一 个 人 毕 其 一 生 必 须 完 
成 的 两 项 任务 ， 已 经 是 我 告别 复旦 九 年 以 后 的 事 
了 。 我 突然 地 明白 我 的 聪明 只 是 聪明 而 已 ， 而 李 


人 se: 
包 


这 的 聪明 叫做 寡 智 。 但 如 果 只 是 这 点 区 别 ， 我 依 
然 不 会 那么 地 钦佩 李 皖 。 真 真切 切 地 ， 李 皖 有 一 
种 特殊 的 才能 ,一 种 能 感知 所 有 美好 事物 的 才 
能 ， 并 能 巧妙 地 、 清 晰 地 将 它们 表达 出 来 。 有 时 
我 真 的 姥 妒 李 皖 ， 他 像 是 能 直觉 地 抵制 诱惑 ， 保 
持 心 灵 的 纯净 ;虽然 我 知道 ， 并 没有 人 真 的 能 做 
到 这 点 。 但 至 少 ， 李 崇 与 大 多 数 人 不 同 ， 他 确实 
是 一 位 温和 、 谦 进 、 从 不 伪善 的 人 。 

我 最 近 读 了 他 的 《五 月 的 鲜花 》， 仍 能 强烈 
地 感到 一 片 纯洁 和 透明 的 情怀 。 其 强大 的 主 脉 源 
自 他 的 美德 和 善良 ， 我 深信 它们 必 是 以 上 事物 的 
馈赠 。 
其 实 我 这 么 久 地 不 民 李 皖 并 不 奇怪 ， 因 为 我 
们 在 境界 上 不 是 同一 个 层次 。 在 今天 这 个 物质 至 
上 的 社会 ， 李 皖 的 人 格 和 善良 显得 尤其 独特 和 可 
敬 。 谦 卑 、 感 恩 、 永 远 寻 找 ， 永 远 带 着 爱心 和 责 
和 任 寻求 与 心灵 的 碰撞 ， 从 李 皖 那里 ， 你 可 以 获得 
一 种 似 水 但 是 却 绝对 不 会 平淡 的 友 这 。 


( 注 : 原文 为 英文 ) 


0 人 / 绚 六 绝 和 细 0 人 


深 更 半夜 读 李 崇 


作为 一 个 音乐 的 倾听 者 ， 我 是 很 让 次 去 读 读 
音乐 评论 的 。 可 惜 ， 时 下 的 乐 评 要 么 太 不 深刻 ， 
往往 都 还 过 多 地 停 在 对 艺术 认同 的 低层 次 ， 远 远 
未 能 进入 对 艺术 的 批评 ;要么 就 是 南方 花花 绿绿 
的 报纸 上 那些 花花 绿绿 的 乐 评 ，“ 发 烧 ”-- 翌 ， 
很 少 去 真正 评论 乐 手 诠释 乐曲 ， 人 往往 仅 任 个 人 好 
恶 甚至 功利 目的 做 绝对 化 的 判断 。 所 以 ， 从 某 种 
程度 上 说 来 ， 这 些 文字 污染 了 评论 也 腐蚀 了 音 
乐 。 在 大 多 数 的 时 候 ， 乐 评 使 人 反 骨 

然而 却 有 例外 。 在 我 经 年 的 阅读 中 ， 两 年 多 
前 我 发 现 了 李 皖 。 那 一 次 深 更 半夜 的 阅读 我 永生 
难忘 : 万 籁 俱 静 ， 随 手 翻 看 新 买 的 “读书 》， 竞 
在 这 本 著名 的 思想 评论 刊物 上 发 现 有 个 “上 听 考 有 
心 ”的 乐 评 专栏 〈 而 《读书 》 似 乎 不 太 倾向 设 专 
栏 的 ) 。 一 口气 读 完 专栏 里 那 篇 《在 商业 的 卜 轮 
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里 》， 如 听 天 籁 - 经 典 若 此 ， 无 怪 乎 它 应 沪 登 上 
《读书 》 这 样 的 大 雅之 堂 ， 它 让 我 第 一 次 真 下 为 
心动 

文章 似乎 是 “为 时 而 作 ”， 剖 析 了 在 商业 齿 
纶 挤 压 下 的 流行 音乐 ， 从 香港 、 台 湾 漫 说 到 中 国 
大 陆 。 它 先 谈 李宗盛 ，“ 从 某 种 角度 观察 ， 沿 4 
和 艺术 似乎 确 可 调和 ”; 继 说 张 洪 量 . “人 在 江 
湖 ， 身 不 由 己 ”，“ 展 示 的 是 艺术 在 流行 规则 中 
的 曲折 婉转 ”， 但 其 价值 却 “ 并 不 在 作品 流行 部 
分 中 的 商业 元 素 ， 而 在 于 他 的 复 调 ， 在 于 他 的 唱 
片 主题 ”; 又 谈 郑智化 ，“ 商 业 上 的 急 功 近 剩 使 
他 在 作品 深度 上 再 于 一 个 台阶 ， 一 张 《星星 点 
灯 》， 再 次 把 郑智化 打 进 肤浅 迎合 的 “商业 陷 
阱 ”; 谈 到 移居 香港 创办 “音乐 工厂 ”的 罗 大 
佑 ， 推 出 《首都 》，“ 但 赞叹 之 余 ， 为 什么 觉得 
它 急于 表达 ， 缺 乏 诚意 ? 为 什么 觉得 这 是 一 种 创 
造 出 来 的 深刻 ”; 又 谈 到 爱尔兰 的 思 雅 ，“ 依 然 
脱俗 的 恩 雅 ， 还 是 那 股 非 商业 的 清流 吗 ? ” 
解剖 后 ， 李 崇 说 : “ 反 大 众 也 能 成 为 征服 大 众 的 
和 手段， 脱俗 也 能 成 为 媚俗 的 假 面 。” 在 商业 的 此 
轮 里 ，“ 流 行 音乐 也 需要 罕 寞 ， 需 要 在 家 寞 中 接 
近 音 乐 的 高 贵 气质 ”。 并 且 发 问 : “流行 音乐 能 
加 到 写 书 的 心态 上 吗 ? 现在 写 书 的 心态 能 回 到 工 
业 社 会 以 前 的 写 书 心 态 上 吗 ? ”体现 了 一 份 冷 静 
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的 睿 智 。 

就 这 样 一 篇 几 千 字 的 文章 ， 李 皖 让 我 下 能 还 
有 更 多 的 人 们 为 之 折服 。 在 随后 的 日 子 里 ， 在 
《读书 》 杂 志 ， 又 在 另 一 本 摩 实 的 文化 评论 刊物 
《东方 》， 我 又 一 次 次 地 领略 了 李 皖 作为 一 个 乐 
评 人 难得 的 遍 赔 风采 。 这 的 确 是 另 一 种 意义 上 的 
乐 评 ， 是 一 种 更 接近 于 艺术 本 质 的 乐 评 ， 是 乐 评 
中 的 黄 钟 大 吕 ， 是 大 陆 乐 评 的 经 典 和 极致 

梳理 一 番 李 皖 的 文字 ， 可 圈 可 点 者 可 谓 多 
丘 。 我 觉得 ， 首先. 它们 就 是 一 篇 篇 文采 斐然 的 
音乐 笔记 。 别 致 如 诗 的 标题 ， 比 如 《 比 北 方 更 
北 》， 一 开始 就 让 人 人 葡 罢 不 能 ， 而 散文 笔法 的 行 
文 ， 则 如 行云流水 ; 语言 又 如 织锦 般 铺 酒 开 来 ， 
有 一 种 小 提 友 歌唱 般 的 风格 。 比 如 ， 你 还 见 过 如 
此 曼妙 的 语言 作 开头 的 乐 评 吗 〈 评 述 北极 圈 内 的 
萨 米 族 歌 手 波音 ， 坡 森 ) ?“ 比 北方 更 北 的 地 方 是 
一 片 高 原 雪 地 。 下 面 是 白 茫 茫 的 下 ， 上 面 是 黑 潜 
潜 的 夜 ， 或 者 是 好 多 天 都 落 不 下 去 的 白 亮 亮 的 太 
阳 ;， 中 间 走 着 渺小 的 、 插 贱 的 、 坚 强 的 人 类 。” 

李 院 的 乐 评 又 见解 独到 ， 妙 语 如 珠 ， 或 发 
“人 人 心中 所 有 ， 个 个 笔下 所 无 ”一 一 说 追星 
族 ，“ 听 的 是 脸蛋 儿 和 伪造 的 传奇 ”;， 说 发 烧 
友 ， “唱片 可 以 不 叫 唱片 ， 更 好 的 一 个 叫 法 是 
一 一 软件 ”; 说 口琴 ，“ 过 去 常常 迷惑 于 口琴 这 


种 乐器 ， 它 总 能 带 给 我 一 些 关于 提 日 子 的 回忆 ， 
它 是 感伤 的 ， 又 是 孤 罕 的 ; 是 民间 的 又 是 青春 
的 ”; 说 圳 ，“ 击 的 声音 和 远古 太初 的 那 种 联 
系 ， 那 是 古人 所 面 对 的 天 地 图 景 ”; 说 CD， 
个 时 代 的 产物 对 那个 时 代 的 精确 指证 永远 值得 
们 惊奇 ， 数 码 录制 的 CD， 虽然 使 声音 无 比 清晰 ， 
却 无 可 奈何 失去 了 塑 胶 唱片 那 种 人 性 的 温暖 ” 
说 雅 俗 ，“ 假 如 德国 朋友 送 我 们 一 套 贝 多 芬 ， 我 
们 难道 拿 着 《 爱 上 一 个 不 回 家 的 人 》 回 赠 他 们 
吗 ”;， 说 对 流行 音乐 的 责难 ， “唐诗 宋 词 是 中 国 
艺术 史上 的 一 座高 峰 ， 但 如 果 今 天 有 这 么 一 个 反 
感 现代 诗 的 大 喉 吡 吵 着 要 振兴 它们 ， 你 觉得 可 不 
可 笑 ”; 说 大 陆 校 园 民 谣 ，“ 最 好 的 一 些 歌 产生 
于 一 只 脚 踏 进 成 人 世界 对 青春 的 回头 一 望 ”。 诸 
如 此 类 ， 不 胜 枚 举 。 

李 皖 的 乐 评 ， 更 表现 出 他 对 流行 音乐 的 熟 乞 
(有 时 想 ， 他 是 《长 江 日 报 》 的 一 位 编辑 ， 向 来 
此 功 ? ) 。 他 似乎 听 过 无 数 的 碟子 ， 似 乎 刻意 地 
研究 过 流行 音乐 史 ， 所 以 往往 视野 开阔 ， 纵 横 对 
比 ， 辊 娓 道 来 。 从 伍 迪 ， 格 思 里 、 鲍 比 ， 文 顿 到 
张楚 ， 从 细 士 乐 、 乡 村 播 滚 到 校园 民谣 ， 从 CD、 
电子 合成 器 、 音 乐 制作 的 技法 到 木 吉 他 ， 几 乎 无 
所 不 涉 ， 让 人 不 得 不 惊叹 他 在 流行 乐 方面 的 素 
养 。 


地 


二 


人 


上 和 玖 洒 二 


氛 围 了， 毕竟， 似乎 “此 曲 只 应 天 上 有 


所 以 ， 读 这 样 的 文字 ， 就 像 听 一 阅 曼 妙 的 歌 
吟 ， 又 如 听 智 者 的 呢喃 。 为 了 阅读 的 投入 ， 我 总 
在 深 更 半夜 去 再 三 玩味 的 。 否 则 ， 就 二 了 验 听 的 


但 也 许 高 处 不 胜 寨 ， 李 崇 往 往 将 过 多 目光 投 
向 了 欧美 那些 一 流 的 音乐 ， 而 对 本 土 的 原创 音乐 
美 怀 得 不 够 ; 另外 ， 他 似乎 从 来 没有 整 篇 地 单纯 


评述 过 一 位 歌手 或 一 首 乐曲 ， 缺 乏 点 


力 。 这 是 我 阅读 李 皖 留 下 的 遗憾 。 


上 的 冲击 


行文 至 此 、 电视 里 正 响起 动人 的 《 珠 穆 朗 
专 》。 在 我 看 来 ， 这 似乎 是 1996 年 中 国 大 陆 最 成 


功 的 原创 音乐 ， 也 是 彭丽媛 惟一 却 真 


FE 感 人 的 一 


次 歌唱 。 是 什么 感动 了 我 ? 喜马拉雅 情调 ? 旋律 
或 者 配器 ? 彭丽媛 宽 有 穿 透 力 的 声 线 ? 我 说 不 


清 ， 真 盼 望 能 看 到 李 院 对 此 的 评点 。 
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附录 3 


李 和 皖 之 可 贵 ， 有 好 多 方面 。 

一 、 他 以 好 多 现实 生命 内 容 的 失去 为 代价 
努力 成 为 庸俗 经 济 社会 中 的 “ 珍 甸 动物 ”， 自 觉 
追求 精神 生活 (歌唱 ， 真 正 的 歌唱 ， 无 疑 是 所 有 
精神 生活 中 最 纯洁 的 一 种 ) ， 且 在 此 基础 上 高 犀 
建 令 ， 显 得 很 潇洒 地 坐 在 歌坛 (不 是 我 们 平常 意 
义 上 的 歌坛 ) 上 面 侃侃 而 谈 ， 令 其 知音 不 胜 折 
服 ， 他 不 食 人 间 烟 火 么 ”不 会 。 他 所 供职 的 报社 
是 他 多 年 来 的 栖息 之 地 . 在 那里 不 可 避免 地 充满 
了 人 间 汗 臭 味 儿 ， 但 他 十 分 可 贵 地 在 人 间 烟 火 中 
保持 并 一 点 点 升华 了 自己 的 神圣 性 。 也 许 这 正 所 
谓 “ 十 字 街头 好 修行 ”， 然 而 这 种 境界 对 于 一 般 
人 来 说 如 入“ 罕 门 ”， 如 攀 天 梯 。 

二 、 他 年 龄 不 大 ， 却 已 修 为 不 浅 。 李 综 三 十 
多 一 点 ， 用 “不 卑 不 亢 ” 来 形容 他 的 评论 风格 还 
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不 恰当 。 他 内 心 似 火 ， 爱 意 深沉 ， 在 表面 上 则 现 
出 优雅 之 态 。 当 然 ， 若 论 年 龄 ， 比 起 古今 中 外 的 
文化 精英 们 ， 他 也 算 不 小 了 ， 但 在 我 们 当今 中 国 
《也 许 我 是 并 蛙 之 见 ) ， 他 很 可 贵 ， 而 且 很 年 
轻 。 他 在 中 国文 化 界 当 应 有 所 建树 。 

三 、 高雅 艺 术 的 集大成 者 。 高 雅 艺术 实际 应 
称 为 真诚 艺术 ， 是 区 别 于 伪 艺 术 的 . 李 皖 集 音 
乐 、 诗 、 文 学 为 一 体 ， 在 这 一 体 中 又 建树 起 了 他 
准确 而 独特 的 理解 和 评说 。 对 于 一 个 沉 醇 (或 沉 
迷 )》 于 某 一 种 艺术 形式 的 人 来 说 ， 他 最 难 做 到 的 
是 再 不 单纯 技术 性 地 和 异 助 其 他 种 艺术 形式 。 但 李 
皖 无 疑 是 比较 壹 智 的 ， 他 一 方面 曾经 沉 漫 过 ， 另 
方面 又 能 及 时 地 自拔 ， 这 是 评论 家 的 基本 素养 。 

尤其 难得 的 是 他 对 于 当代 世界 上 这 人 么 多 歌 者 
的 贴 实 敏感 的 理解 、 诠 释 ， 特 别 是 他 有 一 副 好 的 
文笔 ， 令 人 想起 俄国 别 林 斯 基 那 种 风格 (虽然 两 
者 内 容 上 差 之 千里 ) 。 

他 在 文艺 领域 的 方方面面 涉猎 颇 广 ， 对 于 方 
方面 面 的 道理 都 有 自己 的 思考 ， 甚 至 于 对 于 社会 
政治 。 只 是 他 现在 还 不 说 。 

四 、 在 人 人 不 甘 寂 寞 的 当今 世界 ， 他 耐 得 住 
孤独， 这 几乎 是 所 有 精神 大 师 们 所 共有 的 特点 : 
不 在 今世 苟且 。 想 来 ， 他 也 应 有 为 人 夫 、 为 人 父 
的 许多 责任 义务 ， 但 对 他 来 说 ， 这 些 可 能 都 不 仅 


仅 是 一 种 一 般 人 的 沉重 负担 ， 而 成 为 人 生 感 受 的 
一 种 方式 了 。 所 以 我 起， 天边 的 流 云 、 人 间 的 一 
笑 一 啼 ， 都 会 在 他 心 的 底片 上 留 下 与 他 人 截然 不 
同 的 影像 。 对 他 来 说 ， 世 界 是 有 意义 的 ， 而 且 总 
是 有 意义 的 。 所 以 他 虽 形 似 孤 独 ， 但 实际 上 并 不 
寂寞 。 

何况 ， 他 还 有 个 好 妻子 。 
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